
■昔日热闹的永安旅馆,如今只剩下褪色的墙壁。张茂盛 摄

■永安旅馆曾是龙蛇混杂之地。张茂盛 摄
不记得从什么时候开始,“旅馆”的提法离我们越来越远。现在,大家更习惯叫“××宾馆”、“××中心”、“××酒店”,一提到“旅馆”,甚至会让人联想到电影里的“客栈”,似乎可以听到三教九流出入之喧嚣,看到各方旅客疲惫之步态,甚至还会揣测旅馆里何时会发生一场神秘莫测的纷争。
近日,记者走过新天地附近的一处老建筑,远远地看到它的残破,走近倾听它的曾经,仿佛进入时光隧道,回到从前那个拥有繁华旅业的沙坪。
永安旅馆:曾是龙蛇混杂之地
一位老人告诉记者,在“不识沙坪不是商”的年代,偏安一隅的沙坪旅业异常发达,镇内的旅店多如牛毛,这里的住客龙蛇混杂,千奇百怪。老人把记者带到了永安街永安旅馆旧址,这幢民国时期的建筑,如今只剩下褪色的墙壁,以及厚厚的灰尘。老人说,当年,永安旅店不仅仅是一个旅客歇息的地方,它更多的功能是提供娱乐。旅馆里附设赌场,内有番摊、牌九、骰宝、十三张等赌局,赌徒可在地下落注,也可在楼上的井口用绳子把筹码吊到下面的赌桌上下注,叫做“楼上吊箩”。
关于永安旅馆的故事,老人无法叙述得更多,他概括地说,旧时沙坪的旅馆包罗万象,除了设赌,许多还是出名的造假场所。
泰山宾馆:住客多为达官贵人
对于沙坪人来说,泰山宾馆更值得一提。这幢旅馆兴建于抗日战争时期,据悉,抗日战争时期的沙坪,八方商贾云集,南(海)、番(禺)、顺(德)、中(山)一带“难民”大量涌入,旅业顿时兴旺,各式各样的旅馆如雨后春笋般冒了出来,但大多是低矮的临时建筑,设施简陋,档次较低,惟泰山宾馆例外。泰山宾馆装饰豪华,入住者多为达官贵人。
该旅馆位于银行路中段,由爱国民主人士、邑贤刘步墀创办。刘步墀是龙口协华村人,早年就读于香港皇仁书院,年青时加入同盟会,投身革命,曾任国民党政府中央银行梧州、韶关分行行长,1928年返乡开农场、办实业,并在沙坪开设民众银行(沙坪银行路可能由此得名),低息贷款,扶植贫苦农民发展生产。民众银行在经营了一段时间后歇业了,主人将之改建为泰山宾馆,继续营运。该宾馆是一座中西合璧、钢筋水泥结构建筑,高逾四层,欧式门窗,镶以坚固的铁枝钢板,阳台嵌花栏栅,天台正中为罗马式尖顶凉亭,外观古朴稳重沉实,是当时沙坪的标志性建筑之一。馆内大堂装饰豪华,各楼层地面铺花阶砖、地毯,房间设施齐全,并有礼仪小姐服务。由于收费昻贵,入住者多为达官贵人、社会名流、富绅商贾等,普罗大众望而却步。上世纪90年代,沙坪进行大规模市政建设,银行路一带街区都要拆迁,地产商将这块地皮改建为新天地广场。在一次定向爆破中,泰山宾馆连同旁边的6层工商银行大楼一起消失。
低档旅馆:成藏污纳垢之地
据了解,上世纪40年代初,沙坪的旅店、客栈多达几十家,几乎每条街都有,从业人员数百。较出名的有在南兴路的七星旅店、和平路的爱群旅店、东平街的大东客栈等。这些旅馆七成是家庭式的,而在文边、小范、石岭、玉桥、越塘南门市等城郊结合部,仅有几张床位的家庭客栈随处可见。
据行家说,这些低档旅店多数设施简陋,床铺多是上下两层的木板“椂架床”。没有电灯,用油灯、煤油灯甚至松香枝照明,所谓松香枝是一根细如铁丝的竹条,淋上松香来点燃,火光摇晃,浓烟滚滚,几分钟后要换一枝,因而有的店主专门雇请小童或老人专司其职。没有电风扇,客栈备有大葵扇供住客使用,搧凉、赶蚊全靠它。旅店供应木屐,住客穿着起来“嗒嗒”作响。卫生条件也很差,简陋的集体浴室、公厕、厨房,气味难闻,杂乱无章是其次,最讨厌的是木虱(臭虫)多,帐顶、被角、床板缝隙到处都是,防不胜防,那时尚未有强力杀虫剂,店主唯有用开水烫,或在阳光下暴晒,住客在太阳下捉木虱,是当年旅店中一道独特的风景。旅馆里嫖妓、赌博、吸食鸦片、设局行骗、造假的勾当可以说是司空见惯。那个年代,只要你有钱,鸦片随处买得到,有的毒贩公然来旅店推销,无人阻拦、干涉。造假手法多种多样,五花八门,有用面粉加镬底灰制“包医百病丸”的,有用白糖浆加水制“蜂蜜”的,有用劣质香烟、假酒制成名烟名酒的。他门晚上在店内加工好,次日拿到市场出售,欺骗群众。
尽管这些客栈、旅店问题多多,藏污纳垢,但由于收费低廉,仍受低下阶层人欢迎。战后,随着短暂、畸形繁荣的终结,沙坪旅业日渐萎缩,众多家庭客栈、旅社相继竭业,剩下荣华、天天、江南等几家条件较好的旅店苦撑下去。
如今:第三产业蓬勃兴起
新中国成立初期,沙坪的旅业仍很萧条。1957年的时候,沙坪的旅店、客栈共8家,职工35人,1964年后增至12家,职工100多人,经营环境、卫生条件大为改善。文革时期,旅馆行业再度萎缩,剩下中山路鹤山旅店等几家旅馆和政府的招待所。
1978年改革开放,旅业复苏,迅猛发展,北湖宾馆、新园酒店、康乐酒家等一批综合性宾馆酒店开张。至1985年,沙坪的旅业发展到有近百家,职工500多人,年营业额1300多万元。上世纪90年代始,招商引资步伐加快,沙坪的外来、流动人口大幅增加,这个时期,雁山酒店、叠翠山庄、华侨大厦、榕园酒店、福临酒家等一批中、高档,集饮食、住宿、会议、娱乐、购物于一体的服务性企业相继开业,其中坐落在雁山风景区、后加盟美雅集团的雁山酒店,楼高7层,拥有标准豪华客房105间,多功能会议室、歌舞厅、网球场、泳池等设施一应俱全,是五邑地区首家四星级宾馆。1992年开业的华侨大厦,楼高9层,装修豪华,设施完善,为鹤山接待华侨、港澳台同胞的主要商厦之一。
随着旅店、餐饮服务业蓬勃兴起,今天,沙坪第三产业已经迈入了新的时代,进入了更为辉煌的时期。 (本报记者 张茂盛 通讯员 何翔)