只有老人们留守在旧村。

七公不习惯城市的生活，搬回旧村居住。

低矮的平房散落在密密麻麻的树丛中。

　　编者按：

　　改革开放以来，葵乡部分村庄出现了“空村”现象。在这些“空村”里，老屋甚少有人居住，剩下孤零零的老村，街巷虽在，但只有祠堂上的新对联还守着昔日的记忆……

　　从本期开始，我们将陆续推出“走近空村”专题，让我们一起了解日渐荒废的“空村”到底是什么样子？又面临哪些问题？将如何发展利用这些荒废的“空村”？敬请关注。

　　有着1000多年历史的古井镇南朗井坑村，因为交通不便，村民们如今纷纷搬出旧村到南朗、会城等地另建新屋。目前，还有些不够钱建新房子的村民正在“削尖脑袋”往外搬，只有老人们放不下祖宗留下的产业，或不习惯城市的生活，留守在旧村，过着清淡的日子。

　　历史

　　建村已经1000多年

　　近日，记者驱车到南朗村口，向几位老人打听怎样进入井坑村，一位老人听说记者要到井坑村采访，他好心带了记者一段路，刚进入一个拐弯路口，老人就说：“你们自己开车去吧，免得一会没有车出来，连摩托车都没有，走路要30多分钟。你一直往这条路走，到了第一个拐弯处，往左转，然后一直走，看到一棵大榕树就再往左转，沿黄泥路走约5分钟车程，见到一口大鱼塘，就是井坑村村口了。”记者默默记下老人的话，但途中还是迷了路，走到了邻近的村庄。记者一路打听，一路盲撞，驱车行驶于丛林中半个多小时不见人影，当几所隐藏在龙眼树后的房子出现在眼前时，记者深深地舒了一口气，悬着的心终于定了下来。

　　井坑村三面环山，低矮的平房散落在群山密密麻麻的树丛中。刚进入村口，只见一名妇女坐在鱼塘边专心地敲打着自己的锄头，门口的一条大黑狗，警惕地望着每一个走过的路人。这名妇女看到记者拿着相机，好奇地问道：“你是记者吗？井坑村也会有记者来采访？”得知记者的到来是为了了解该村的村民逐渐搬出的原因时，这位妇女把手掌放在嘴边作喇叭状：“有记者来采访井坑村啦！”这时，几位老人纷纷走出老房子：“真是怪事，井坑村有什么好采访的？平时连个陌生人都不来这里。”

　　村里的老人你一言我一语地回忆了井坑村的历史，在老人的零星语句中，记者得知井坑村建村已经有1000多年。自从建村以来，就是小村，居住在此的村民也就100人左右。近20年来，年轻人嫌这里的交通不方便，逐渐搬出到南朗、古井、会城等地居住。目前，留守在此的只有近30人。

　　现场

　　大部分房子大门紧闭

　　岑朝霭，今年58岁，记者见到他时，他正忙着记账，他负责该村的事务。他说，两个女儿都嫁人了，自己和老婆在家务农。“在村里也没事干，只好自己找些活来干，种了一些庄稼，现在不是农忙时候，我今天有空陪你走一趟。”

　　刚走出门口，他就指着对面一位正在忙着捡柴的老人说：“他是我哥哥，他的两个儿子前几年结婚时都搬出去了，一个在南朗建了新房子，另一个在会城买了楼。只有我哥哥，不习惯城市的生活，而且舍不得浪费家里的田地，没有搬出外面住。儿子经常回来接他出去小住，现在他也准备搬出去了，在城市，治病、生活都方便很多，老人年纪大了，自己一个人住在村里不方便。”

　　一路上，大部分的房子都贴着崭新的春联，然而大部分的房子都是大门紧闭。村子里静悄悄的，没有午饭时间应有的煮饭炒菜声音，没有孩子们放学时间应有的追跑打闹声，甚至连在路上走着的村民都罕见。记者跟着岑朝霭走到村子的深处，才看到了一位老人坐在自家门口低着头抽水烟，一个60多岁的老婆婆坐在门口一边吃饭，一边看着正在地上啄米的鸡群。不到20分钟，记者就走完了整条村庄。

　　今年40多岁的岑振光，是目前还住在井坑村少见的中年人，他在汕头的工地开勾机，在大城市“见过世面”，没有工做的时候就回到井坑村，但已经不习惯该村的生活，目前正在想方设法赚钱往外搬，但在外面建新房子需要10多万元，他暂时无能为力。“住在外面当然好啦，对自己的生活和小孩的将来都好，但近几年物价上涨得厉害，前几年搬出去，5万元就差不多可以搞好了，现在需要10多万元了，只能努力工作多赚点钱，筹够钱后就立即搬出去。”

　　村民

　　还是老房子住得舒服

　　记者来到80多岁七公的老房子前，开得正灿烂的杜鹃花从墙头上探了出来，为房子增色不少。还没进入门口，就听到了屋里传来悦耳的粤剧声。七公见到记者到访，热情地招呼了记者。

　　七公的儿女早已经搬到外面居住，只有他老两口住在村里。前几年，他的儿子接他到外面住了一段时间，“不习惯城市的生活，城里的水有一股漂白粉的味道，住的房子像个鸟笼，夏天热得要命，只能天天关在屋里吹空调，我都快成囚犯了。村里还有田地，舍不得荒废。”每到夏天，七公都搬回村里住，习惯坐在树荫下纳凉，每天到水井里打水冲茶，种好的青菜收割后，送给儿孙们。“他们都喜欢吃我种的菜，又甜又大。”

　　“我还是小孩的时候，这里可热闹了，一到夏天，村里的人都端个大碗，坐在水井边、鱼塘边吃饭、聊天。”回忆过去，七公露出了笑容，“每天晚上村民都不喜欢在家里休息，光着个膀子，就躺在这些石板路上乘凉。”他说，到上世纪80年代，大部分村民搬出重新盖房，空余旧房子，村里只剩下了一些老人，“像我们这样，儿子在外面盖了房子，但还住在村里的不多了。”

　　原因

　　交通不便导致村民外迁

　　记者在采访过程中，相机的闪光灯没有电，想买一对电池。“井坑村没有小卖店，从建村到现在都没有开过小卖店，现在村里只有30个人住，开小卖店哪有生意呢？”岑朝霭说，村民连买一盒烟、一包盐都要骑自行车到15分钟路程外的南朗去买。

　　下午5时左右，几位50多岁的妇女骑着三轮车往村外走，刚才还有一些人声的小村突然又静了下来。“从学校到这里，差不多要走30分钟，小孩都是老人的儿女留在家里读书的，小孩快要放学时，村里的妇女就要放下家务，到学校去接他们放学。”村民说，不仅是傍晚时间村里特别静，早上8时左右，村里也是找不到一个人。村里没有市场，也没有人挑肉到村里来卖，每天早上，村民都要出到南朗市场买肉。

　　据介绍，井坑村因为三面环山，大跃进时期，准备整村搬迁，用该村做猪场，因为村民不愿意搬走，所以没有搬迁成功。上世纪80年代，一些村民嫌这里交通不便，主动搬出外面了。近年来，政府动员村民外迁，在南朗留有住宅地给村民们，有钱的村民早早就搬迁到南朗建新楼，一些在外面做生意的，也都在外面买了房子，很多年轻人更是全家外迁。

　　文/图 本报记者 谢富瑞