
作者:(美)罗恩.切尔诺
国际文化出版公司
导读
一个多世纪,没人能看透他,他的生活细节都被掩藏在私邸的围墙和办公室的磨砂玻璃门后面,所以,他的形象总是支离破碎、模糊不清,直至美国著名作家罗恩·切尔诺用锋利的笔挑开了他神秘的面纱:他从小就亵渎神灵,通晓财道;他信奉弱肉强食的强盗逻辑;他白手起家,一步一步地建立起他那庞大的石油帝国;他像狼一样静等时机,然后从他人手中强夺果实冷酷无情;他吝啬无比,当他已成为亿万富翁时,还要向在他别墅住了一天的朋友要10元的住宿费,但就是这位吝啬的人对于慈善事业却异常大方,他是美国历史上最富传奇色彩的企业家和慈善家。
前言
约翰·戴维森·洛克菲勒在一生之中始终保持着沉默寡言、行事低调的风格。尽管手中掌握着当时世界上最大的企业和慈善事业,他却时时躲避外界的关注。这位令人难以捉摸的大人物在众人面前表现出多重的人格面貌,可谓神秘感十足。他给人们留下的印象是那么迥异:在一些人眼中,他是标准石油公司的缔造者,才华盖世而又冷酷无情;在另一些人眼中,他只不过是一个形容枯槁的怪老头,惯于四处施舍一些小钱,喜欢在新闻摄影机前对大家说上两句。要想把人们心中这些支离破碎的形象拼成一副完整的画面绝非易事!
的确有许多人为此进行了尝试。20世纪初的洛克菲勒是吸引各界关注最多的美国公民,几乎年年都会有关于他的书籍问世。在那个时代,他可是最鼎鼎有名的美国人,一言一行都属于媒体报道、分析的焦点。即使如此,人们依然看不透他,他的生活细节都被掩藏在私邸的围墙和办公室的磨砂玻璃门后面。
即使在各类传记之中,洛克菲勒的形象还是显得模糊不清。在许多人看来,洛克菲勒的一生就是利用标准石油公司劫掠财富。由于许多传记作家们死守这个陈腐观点,我们至今无法看到一部能够深入挖掘这位19世纪大工业家内心世界、完整刻画其毕生经历的传记作品。
兰登书屋一直希望我创作一部记叙洛克菲勒一生的传记,而这将是艾伦·内文斯于20世纪50年代出版洛克菲勒传记之后的第一部此类传记。我坦率地表达了自己的顾虑,因为我感到这个题材早已被那些急着利用洛克菲勒的声望扬名立万的作家们挖掘殆尽。怎样才能成功刻画这样一位神秘莫测的复杂人物呢?
和许多“镀金时代”的富豪一样,洛克菲勒不是被有失偏颇的传记作者歌功颂德,就是受到批评者的诅咒挖苦。事实上,前者看不到洛克菲勒的任何瑕疵,后者看不到洛克菲勒的任何德行。这种片面立场对于进行洛克菲勒研究尤其有害,因为此君恰恰是罪恶与圣洁的神奇统一体。我希望以一种有别于争论或辩护的方式写作此书。既然宗教虔诚和贪婪是洛克菲勒性格之中密切相连的两个方面,我倾力分析了他的浸信会人生观,以此作为解开他一生中众多秘密的万能钥匙。一个恶魔式或者圣徒式的洛克菲勒是不会在本书中出现的。
眼下似乎正是使洛克菲勒的幽灵复活的大好时机。随着贸易壁垒的倒塌和自由市场经济学说的风行,当今世界已经融为一个全球性的大市场,50亿苍生无一不被卷入其中。老约翰·戴维森·洛克菲勒的生平故事将把我们带回工业资本主义在美国初露端倪、各种游戏规则尚未制订的时代。洛克菲勒比其他任何人都更加深刻地代表着那场在南北战争之后兴起、改变了美国人民生活方式的资本主义革命,展现出革命所需要的一切美德——节俭、自立、勤奋和坚持不懈的创业精神。另一方面,以蔑视政府、压迫竞争对手著称的他又是诸种大恶的载体。由此产生的结果是:当人们讨论政府在经济中发挥的适当作用时,总是把焦点对准洛克菲勒的商界生涯。时至今日,这场大讨论依旧在进行之中。
(有删节)