从此后他总是让陶桃点菜，只要是陶桃不爱吃的东西他绝对连正眼都不看。陶桃吃饭的时候，他总是在一边看着她，殷勤地给她夹菜替她把鱼刺小心剔去，他自己几乎不吃什么东西。到了陶桃离开海口去北京读书前夕，那个广东男人已经学会了吃辣，还有猪肉炖粉条子。

　　如今想起来，已是恍若隔世。

　　郑达磊大口喝着嘉士伯啤酒，把那碟苦瓜咬得脆响。陶桃说过几次她不吃苦瓜，但郑达磊从来没有记住过。陶桃点的那份尖椒牛柳，他连碰也不碰。

　　陶桃很想给郑达磊夹一筷子牛肉，她提醒他说，这是用啤酒喂的牛肉，真是好鲜嫩的，但她的手刚伸出去，又悄悄缩了回来。她看见了自己那双没有涂指甲油的手，黯淡无光的手指在郑达磊眼前晃动，就像一双未涂眼影的眼睛，无精打采而惨不忍睹。

　　陶桃喝菊花茶，茶浅了，她点头叫过服务生添茶，她不想自己动手。陶桃夹菜，只能夹自己眼面前的那点儿，她不想把手臂伸长，让邻座的人瞥见那一个个敷衍了事的手指。那么她这一身精心配置的服装，岂不是功亏一篑了。天衣虽无缝，但哪怕只露一根线头，便是全线崩溃。

　　陶桃这才发现没涂指甲油的手竟然如此不好使，她就像一个没有手的人了。

　　陶桃垂着双手枯坐，身子也变得僵直。她觉得周围人的目光全都在注视着她的手指，脸上露出不屑的讪笑。 （195）

　　张抗抗（著）