《小城好汉之英特迈往》封面。　　（资料图片）

作家韩东。（资料图片）

　　韩东，南京人。1982年毕业于山东大学哲学系，第三代诗歌运动领袖和新生代小说家最重要的代表。以平民化的诗歌与私人化的小说写作而闻名。上世纪80年代中期发表的《有关大雁塔》、《你见过大海》等诗作，开新诗口语化写作之先河。主办民刊《他们》；90年代末，韩东参与发起文坛“断裂”行动，与现有的文学秩序完全断绝关系，以实现自己真实、艺术、创造的文学理想和精神价值；2003年因长篇小说《扎根》获得华语文学传媒大奖“年度小说家”称号；2004年出版长篇小说《我和你》。

　　有这么一个县城，有这么几个少年，他们一起玩耍、斗狠、玩接屁游戏，暗恋女孩而不和她们说话，玩危险游戏而被奉为英雄；后来他们长大，各奔自己的命运而去，有的成了画家，有的吃了枪子儿，还有的失去了联系……作家韩东的长篇新作有一个特雄性的书名，叫《小城好汉之英特迈往》，讲述的就是上世纪七十年代末一个叫共水的小城几个男孩子的故事。

　　小说内容：以小见大

　　这是韩东的第三部长篇，和他几年前备受好评的首部长篇《扎根》一样，《小城好汉英特迈往》（下简称《小城好汉》）取自作家随父母下放的经历，但其焦点已经转移。《扎根》围绕着老陶一家的下放生活展开，《小城好汉》则是几个少年的故事。上世纪七十年代的氛围，处处是唤起人记忆的细节：饥饿、毛主席逝世、务农、割草、课堂和老师作恶。一开始阅读，会犯嘀咕，怎么韩东这样的作家也开始回忆了，后来一颗心放下，是因为韩东小说的“说”劲儿还在。正是这种“说”劲，证实了这还是部小说，也证实了韩东所言：文学作品比回忆录有更多的细节。

　　小而有趣，是韩东暗藏于这部小说的写作野心，“写好，而非写大。”“欲要大，先得小。”写作的辩证法在韩东那儿翻来倒去，最后都归于一个认识：“用大力气做小事，比用小力气做大事要更聪明。”所以一部《小城好汉》写就，他最得意的是:“这部小说就是小中见大，或者说大中见小也成立。”

　　小说结构：线性结构

　　这注定了这部小说的面貌，单纯简约，而不失丰盈与生动。似乎没有比韩东的写作目的更单纯的了——你问他写它意欲何为，他的回答总是那一句：“为了写一部好小说”；但也似乎没有比韩东更自信——他可以比别人更好地“说”一部小说。“个人命运与时代变迁有如两股线索，编织成绳。”韩东钟爱这种线性叙事，但在没有标明年代的章节中，线性的叙事更多作团块状发散，前半部分的格局反而是：说完丁小海一家的忍饥挨饿，再说朱红军的勇猛斗狠，几个少年从家庭到校园，呈现的是简笔画的画面。所谓的命运，在韩东那儿，有起始而没有展开，有的一下就冲到了终点。这样的结构，被韩东形容为：“前面是空间，后面是时间，前面静止不动，后面一泻千里。”这是一种加速度的写作，韩东得意：“是我的发明，以后没准还会用。”

　　虽然是几个县城少年一起玩一起长大，但韩东不认为这是个成长故事，“没有人成长，不过是命运的展开。”“时代氛围也是我想表达的。有各种因素的呼应，个人与国家，小事与大事，过去与今天……等等。”之所以命运如此仓促，几个回合就揭底，韩东说：“年轻人由于活得时间还不够长，对命运体会不深。”究到深处，是因为“要说的命运太多，每个人一条命，一个命运。”韩东的朋友、话剧导演牟森感慨书中人物的命是烂命，韩东更愿意称之为贱命，“人命之贱有如草木。”韩东要写的，正是这种大时代中普通平民的感受。

　　“英特迈往”意为“英俊、威武、超越以往”

　　有人因此说，自《扎根》开始，韩东看来有一种执意要写一部平民版“追忆似水年华”的雄心，不过书名还是不那么平民。甚至最初，韩东倾向于叫“英特迈往”，出版时中和了一下，才有了前面的小城好汉。韩东不得不一次次解释：“这是个成语，虽然冷僻了些，但这四个单字很常用，也非常美，非常美的汉字。意思是：英俊、威武、超越以往。”“这样也好，通过我的书普及一个很美的成语，总比流行‘很傻很天真流行’要强吧。”

下一部要写知青

　　写了《扎根》，再写《小城好汉》，韩东宣布，下一部长篇要写知青。不难看出，韩东少年时代随家人下放的那段生活，已经成为现在写作的富矿。似乎也是被大家看好的写作，因为《扎根》与《小城好汉》之间的长篇《我和你》，就常常被大家一跳而过。虽然那也是韩东从小处着眼用尽心力的爱情之作。韩东不得不承认：他写下放更能吸引人的注意。这个题材还有多大潜力可挖？韩东说：“取之不尽，用之不竭，关键看你的获取能量的方式。即使普通的物质，核反应时产生的能量和燃烧是不可同日而语的。反应方式是我要考虑的。希望下面一部是核反应。”这个被大家反复书写的题材，在他眼里，仍然充满可能性，因为，“即使下放也不过是个大概念，怎么会相同？有知青，有下放干部，有下放户，有被押送回乡的四类分子……下放的时段也不一样。当年发生的事大家看起来都很笼统了，其实不然。当然要有丰富的细节，但写法上会全面‘革新’。”

“从阅读效果说，下一部要更有趣更好看更热闹更牵动神经。”这是韩东对未来创作的预设。他看来越来越愿意写长篇。他是把写长篇当日子过。“嗯，还像生孩子，比生孩子还累，长篇怀胎到分娩得几年。”这个当年被许多心怀理想的文学青年膜拜的作家，如今依旧游离在体制之外，据说，他依旧有严格的写作时间，雷打不动地每天进行。这本书出来，他才有了第一次通常意义的读者见面会。朋友朱文拿他打趣，“这样的作家看一眼少一眼，大家就趁机多看看吧。”偶尔会在作家们的小电影中看到他的光头形象，但那只是客串。他还是愿意安静地坐回书桌。为什么执著于写作，韩东一方面说:“我只会干这个。”另外一方面，又拿拳师作比喻，透出自己的不服气：“现在出来打架的功夫不行，功夫好的不会打架。”好的写作，在韩东心中，是像南非作家库切那样，严谨、朴实、一以贯之。他说库切最牛的一点是：“对文学不怀二心，不迎合读者，但吸引了他们。”　　（孙小宁）