张抗抗（著）　　

　　十四岁后的卓尔像是变了一个人。

　　她开始在课堂上与男生传递纸条、与女同学吵架、回家与父母顶嘴，她哭哭笑笑疯疯癫癫，做出一些不合情理的事情好让人谈论。一九七九年是一个特别适合十四岁女孩想入非非的年月，接下来的整个八十年代，从天而降的这座京城，更像是专门为卓尔预备好的舞台。竞选之风刮到卓尔的那所中学时，卓尔就在升旗仪式开始的那个时刻，在全校师生面前当场晕倒了。不晕倒怎么能让全校的同学都知道新来了一个名叫卓尔的女生呢？卓尔若是默默无闻，又怎么能被选人学生会呢？若是不选入学生会，卓尔怎么挥发她的一腔热血和一身活力呢？这一天卓尔在升旗、课间操和午休的时候连续三次晕倒，她满心期待着自己拒绝救护然后英雄般地回到课堂，全校都为此轰动，第二天迅速流传，她将因此成为被大家拥戴的学生干部，但卓尔精心设计的这一奇迹并没有出现，倒是她那一口混合着西北和山东口音的普通话，因此被广为传诵，成为同学们逗乐的笑料。有个女生暗中说那个新来的山东丫头患有癫痫，卓尔一怒之下将她绊倒在地，那女生下巴磕在台阶上血流不止送到医院缝了七针，最后卓尔被校方记了一次大过还上了学生会的黑板报。类似这样事与愿违的例子，后来在卓尔身上仍然多次发生——高二的秋游，在香山山中卓尔故意和同学走失，卓尔的本意是想测试那个男生的视线是否在追随着她。结果卓尔真的迷了路，狠狠地摔了一跤，被困在鬼见愁后山的一道沟崖中，傍晚下起小雨，卓尔在一棵黄栌树下痛苦地呻吟，到后半夜才被打着电筒的园林工人找到，用担架抬回了学校。

　　声名狼藉的卓尔，在那所中学享有极高的知名度。

　　到了大学，卓尔对学生会之类的事已失去兴趣。有一阵她狂热地迷上了打击乐。那个乐队的鼓手长发披肩，瘦长的胳膊像螳螂的大刀所向披糜，他身体的每一个关节都在鼓点儿的节奏中扭动，在手臂的挥舞下，粗硬的长发一根根飞流直下，如荒原的茅草颠簸起伏，一下子覆盖了卓尔全部的身心。卓尔每天晚饭后都在寝室里如痴如醉地练习架子鼓，女生们所有的饭碗茶杯和筷子，像叠罗汉一般架起来，在她手下敲响了密集而欢快的鼓点儿。那个外语系的长发鼓手频频出现在卓尔的寝室半个月后，最后以同宿舍的另一个女生无情地撤走了自己被卓尔敲打的饭盆，与那个鼓手日日在食堂共进午餐而告终，卓尔轰轰烈烈的初恋也就此不了了之。

　　那时候是多么幼稚呵。偶尔想起来，卓尔会露出一丝自嘲的微笑。

　　也许是为了修正自己的错误，她当机立断地选择了持重可靠的刘博。

　　但有了刘博后的卓尔，却并没有因此变得与刘博同样持重。她倒是变成了那个歇不下来的架子鼓手，在没有舞台的人生广场四处疯狂敲击。好像控制她、左右她的，不是她的大脑而是她的身体。在她的身体深处，总有一股鼓胀的气团在旋转，要冲出她的身体到外面的世界去。她被那股气推搡着、引领着，她的脚步就迈出去了，她的嘴巴就张开了，她的胳膊就飞扬起来了。那真是一种神秘的力量啊，天上的月亮圆了又缺，她周期性地兴奋激昂、然后疲倦沮丧，如此循环往复，永无止境。

　　每当弯弯的月牙儿从深蓝色的天幕上升起来的时候，卓尔就望见一艘金色的船正朝她驶来，她忘乎所以地弹起了身子，她不顾一切地跳跃。卓尔若是放弃了跳跃，会错过月牙儿的船期。到了月圆的日子，什么什么都晚了啊。究竟是什么晚了，卓尔也说不出。

　　一只小麻雀突然咚地一声撞到了窗玻璃上，它好像被撞昏了，掉在窗台的水泥沿子上一动不动。卓尔打开窗想去抓它，手指刚触到它温热的羽毛，它却一个激灵翻身而起，扇着翅膀嘟地一声飞走了。

　　卓尔望见对面阳台上那个女人，嘴里发出麻雀叽叽喳喳的响声。

　　席地而坐的卓尔从地板上一跃而起，膝上的书本纸页哗啦掉了一地。她坐到桌前飞快地打开了电脑，她何不借用那个无所不知的方脑袋，来激活自己陷于僵滞的圆脑袋呢。鼠标在蓝色的屏幕上游逛，她一时竟不知该去哪个地方。这个天外有天的谜宫，或者说是九重地狱，世界上没有人能够把它走到头，它是无限大的，像一只文质彬彬的血喷大口，能吞下整个地球生产的信息。她随便敲了几个键，进入一家以前常去的网站，色彩鲜艳的字体并没有激起她的食欲反而使她有一种饱胀的恶心。她茫然无措地漫游，试着换了另一家网站，那些标题做得骇人听闻内容却空空荡荡。她觉得这样走下去有一种坠入深渊的危险，它们只会把她淤塞的头脑堵得越发水泄不通。

　　卓尔自己也一直觉得奇怪，像她这样天天同电脑打交道的人，却并不怎么迷恋如今最时尚的网络。在她看来，电脑只是一种工具，就像一双筷子、一把剪刀、一辆自行车，或是一根巫婆的扫帚那样，它仅仅只是扫帚而绝不是巫婆本人，它只是来帮你做事而它本身并不是一件事。（176）