第二天早晨,卓尔一醒过来,就在床上哭了,她把娃娃扔在了地上。她说她不要那个娃娃了,那个娃娃的脑袋不会动,脑袋不会动的娃娃,要她点点头,她只会鞠躬,要她摇摇头,她只会晃晃身子,那是一个笨娃娃。卓尔不要这个娃娃了,到了第三天,卓尔用这个娃娃,和幼儿园的小朋友,换了一盒塑料拼图。拼图比娃娃好玩多了,你想拼成个什么东西,就能拼成个什么——房子钻塔油罐车什么的,卓尔好开心。妈妈吃惊地嚷嚷说你这孩子这傻丫头,你才多点大就会跟人换东西了你!人家换东西越换越大,你的娃娃是个什么价,这塑料拼图才值几个钱,这是不平等交易你懂不懂?
卓尔听不懂,也许是听懂了。卓尔把那盒拼图稀里哗啦摆弄了几天,用拼图和一个男生换了一块橡皮。那块橡皮是一只香蕉的形状,金黄色的,上面有芝麻样的黑点,放在鼻子下闻,有一股真的香蕉气味。妈妈说哎你怎么不玩拼图啦,卓尔说它变成橡皮了。妈妈走过来看那只会变的橡皮,沉下脸说卓尔你长大可不能去做买卖,你会往死里赔。卓尔说我喜欢橡皮,我从昨天开始喜欢橡皮了。爸爸猛地把卓尔抱起来说,好啊好啊,不喜欢的东西一点用也没有,你把不喜欢的东西换成自己喜欢的东西,卓尔的能耐大了。
娃娃拼图和橡皮,是卓尔记忆中最早的商品。卓尔那么小一点点就知道了交换或是交易,那也许是出于本能,但卓尔长大了本能却没有长大——在卓尔看来商品没有固定的价值,它只因你的选择而增值或是贬值。
许多年以后,卓尔的爸爸早已像石化厂烟囱上燃烧的火炬,消失在灰蒙蒙的京城上空,卓尔仍能时时听见爸爸的声音,从她童年的记亿中,如同竖井中的原油,一滴一滴地渗出来。(174)
张抗抗(著)