
风调青玉管,雨涤碧纱裙。此生无憾事,洒泪只缘君。
——虫儿《湘妃竹咏》
小竹子是开平人。小竹子,意思是小竹的妻子,是一个笔名,她的本名叫小园。小园取这个笔名的时候,她的丈夫小竹突然撒手人寰,深爱丈夫的小园一直无法接受丈夫永远离开自己的现实,但为了完成丈夫的遗愿,她化名小竹子,强忍悲痛将丈夫未完的文稿整理结集出版,甚至几次昏死在书稿上。
致命诱惑:
那一手漂亮的钢笔字
1981年,20岁的小园从师范学校毕业分配到开平城区一所中学任教。她文静秀丽,喜欢写作,不时在报刊发表文章,是当地小有名气的才女。
当时,小园的同事常常说起一个以小竹为笔名的老师,还笑说小园和他一定会有共同语言。不久,小园果真收到了小竹的信。拆开信纸的一刻,小园就被上面一手漂亮的钢笔字吸引住了,真是金钩铁划,力透纸背,令人赏心悦目。小园相信字如其人,对小竹的好感油然而生。那时,小竹工作的学校在离城区数十公里的乡镇,加上电话未普及和交通不便等原因,二人一直以“两地书”来交流,虽然信上的话题几乎全是优秀文学作品的交流、欣赏,或是各人写作的文章交对方修改、润色,但在书信来往中,相同的职业,共同的爱好,很快就将两颗年轻的心紧紧地拴在一起。
半年后,二人相约见面了,一脸憨笑的小竹远远比不上他的钢笔字来得潇洒,但对小园来说,那已是世上最珍贵的笑容了。
心中有爱:
没有新房的新娘也幸福
小园的父母知道女儿与一个比她大11年的农村老师相恋,而且对方家庭一贫如洗,表示了强烈的不满与反对,小园的妈妈甚至伤心地对她说:“你要嫁给他,就当我少生一个孩子吧。”
家人激烈的反对,让小园痛彻心肺,她爱父母亲人,那是血浓于水的亲情,也爱小竹,那是灵犀互通的深情。无论哪一方,对她来说,都是无法舍弃的。沉重的压力,让小园每一次面对小竹都是哀痛欲绝,直到有一天,她从小竹眼中看到深深的伤痛,心中不由猛地一颤:这是跟自己有生死白头之约的爱人啊,她是多么不忍心看到他受伤,但是,这段时间以来,他一直默默地陪着自己承受痛苦的煎熬,自己却混然不觉。那一刻,小园知道自己已经没有办法离开小竹了,毅然决定与小竹登记结婚。
1983年,小园与小竹分别由单位出具证明,到开平民政局领取了结婚证。小园的深情让小竹非常感动,领过大红结婚证时,他对小园说:“我一定会当一个好丈夫,让你永远做我幸福的妻子。”听了小竹的话,小园流下了幸福的泪水。
因为父母不同意,小园领结婚证后没有像别的新人一样摆酒,她与小竹甚至没有自己的新房,像以前一样各自住在自己学校的宿舍里。1984年,小园生了一个女儿,她父母看到可爱的外孙女,才默认了她的婚事。
爱人溘逝:撕心裂肺的思念却欲哭无泪
婚后,二人夫唱妇随,小竹的文学才华也得到了极大的发挥,1984年在国家级刊物发表散文《仙人掌》后,见报的文章更多了。1985年,他被提拔到开平市政府部门,专门从事宣传文化工作。在梦寐已久的舞台上,小竹充分发挥着自己的光和热,人称“拼命三郎”,在30多年的工作历程中,他甚至从未请过一天病假、事假。2004年春,让所有人意想不到的事发生了,小竹被医院查出患上晚期胃癌,40天后,他就去世了。
小竹的突然离去,让小园像跌落了黑暗的万丈深渊,她整天将自己反锁在卧室里,不吃不喝不睡,痴呆呆地捧着丈夫的遗像欲哭无泪,她怎么也无法相信,她的小竹,她的爱人,她的丈夫,真的永远都不能再回来自己身边了吗?她无法上班,每天在撕心裂肺的情感煎熬中挣扎着,挣扎着,随丈夫而去的念头不停地在脑海中反复闪现,才一个多月,她的体重一下子猛降了10公斤。
是女儿的声声呼唤,让小园早已没有意识的脑子能够转动。她多么想小竹啊:小竹虽为官多年,却没有一点官架子,虽公务繁忙,却尽量抽空帮她做家务、指导女儿做作业。他常说,不喜欢做小事的人,大事也会干得不好。小竹出了第一本散文《仙人掌》后,对她说:我要在2004年“五一”节出第二本书,收集我从2003年起发表的文章,书名就叫《青出于蓝》。
想到小竹的书,小园的意识一点点地凝聚起来了,一个目标慢慢变得清晰:“我要为丈夫完成《青出于蓝》的书,完成丈夫的遗愿。”
一部遗作:一份妻子对丈夫永恒的爱
小园拿起丈夫的笔,为自己起了个笔名:小竹子,然后开始整理丈夫的文稿。
小竹创作时,小园永远是他身边红袖添香的知己,每一篇文章,都铭刻着两人婚姻生活的轨迹。翻开文稿,小园就感到往日相濡以沫、携手前进的美好时光如在目前,一字字,一句句,一篇篇,都重现着两人的欢声笑语。太多的幸福与欢愉,太深的爱与被爱,太痛的离别与眷恋,常常令小园悲喜交集,浮想连翩。很多次,她在捧读丈夫的文章时昏死过去。
得知小园要帮小竹出书,两人的亲戚朋友都表示反对。小园的姐姐看到她捧起小竹的文稿就流泪,甚至将与小竹有关的书与相片都藏匿起来,最后在小园坚决的态度下,才无奈地拿了出来。
为了赶在2005年“五一”节出书,小园没日没夜地进行编辑工作,有些小竹未写的文章,她就自己动笔续完,仅用2个月时间,便补充完成了丈夫数篇尚未写成的文章,使之陆续在地市级以上的报刊上发表,又用了3个月时间,将丈夫生前的遗作进行全面整理:打字、修改、校对。看到小园残忍地往自己的伤口上撒盐,亲戚朋友们多次劝她暂时将编辑工作放下,但她仍然坚持着。在排版设计的过程中,小园的要求很高,版式设计换了不少于4个样式,封面设计经两个设计员换了不下8个样式,校对超过4次,几个文友陪她跑了3个印刷厂……
在热心朋友的大力支持和帮助下,小园终于将小竹的遗作《青出于蓝》完成了,并在他逝世一周年的纪念日由作家出版社出版发行。那是一部近16万字的著作,图文并茂,装帧精美,每一部分的引文,都选用小竹的钢笔手写笔迹。那是一部凝结着一个妻子对丈夫的一片痴心和无限爱意的书啊。
2005年的5月,小园带着新出版的书去到丈夫的坟前,一边焚烧一边对丈夫说:“《青出于蓝》已印刷出版了,你的心愿,我帮你完成了。” 让小园深受安慰的是,纸片焚烧时,轻轻地飘飞起来,像一只只飞舞的蝴蝶,绕着她久久不散,就像小竹生前,对她深情的爱抚。 (本报记者 陈若婵 通讯员 崔少红)