那些车真的好漂亮啊，买不起，欣赏的过程也充满快感。眼睛干吗用?就是用来看那些好看的东西，看过了，留在脑子里，就是一种拥有，你不觉得?

　　陶桃说：我是一个务实的人，汽车不是用来欣赏的，那只是一种工具。

　　卓尔摇摇头：我开车在大街上走，就爱看人家的车。自己的车是工具，别人的车是风景，实用和审美两不耽误。

　　陶桃说：怪不得尽吃罚单。

　　卓尔又问：哎陶桃，我真不懂，你干吗非要去看房展呢?

　　陶桃叹口气说：我就是不想事事都顺着他，那样会把他惯坏了的。陶桃说着，似乎也感觉到了自己的话有些言不由衷，笑一下说：你忘了，我在出租屋那时候就对你说过，我是真的喜欢房子，一所真正属于自己的大房子。

　　卓尔打断她说：怪了，人都说，男人才在乎空间，而女人在乎时间。你倒是相反了。

　　陶桃说卓尔你真是只知其一不知其二，男人的空间感在室外，那是无限大的；而女人的时间感，却和房子有关。因为只有在房子里，时间才会停留，至少在女人的脸上和身体上，感觉时间会走得慢些，阳光和雨雪使女人变老，而房子能遮挡一切。

　　望着卓尔一脸迷惑的神色，陶桃不再说下去。她靠在椅背上，微微闭上了眼睛，音乐像一双纤细的手，用音符的指尖一点点按摩着她内心深处的创痛。

　　是的，她真的是喜欢房子，一所属于自己的大房子。

　　她已经流浪得太久了，那种心力交瘁的疲惫感，是由她身上的骨头缝里渗出来的。从那个偏远的小县城，那些外墙已辨不出颜色、窗洞小得像窥视孔一样、楼板吱吱作响的老房子，到深圳的外地学生宿舍十几个人一屋的双层铺，到北京租住的郊区农民房……她这三十年，已经换过多少个地方了呢?就像那些南来北飞的大雁，把家拴在了自己的翅膀上。从生下来到现在，她好像从来没有过自己的一张床，那些竹床木床铁床折叠床，不是捡别人的，就是廉价买的旧床，窄窄长长的一条单人床，比棺木大不了多少，连翻身都得格外小心，或者说，许多年里陶桃根本就没有痛痛快快地翻过一次身。曾经有多少个夜晚，她盯着头顶上破烂的天花板(或仅仅是顶棚)无法入睡。渗漏的水迹像一幅苍白模糊的地图，找不到自己的坐标。陶桃在许多年中，面对不同的城市陋室中那些形形色色的天花板，一次次痛苦地发现：没有自己的房子就等于没有自己的天空,尤其是女人，没有自己的房子就等于没有自己的床。没有自己的床，就等于没有自己。

(128)　张抗抗（著）