李育中与香港前律政司司长梁爱诗合影。　　（翻拍）

　　文/图 本报记者 宁园

　　进入李老的家，犹如进入一个书的海洋。到处都是书，除了塞得满满的书房，连过道上，门后，床头等，无一例外都成了书的安身之地。精力充沛，心态平和，性格爽朗，豁达洒脱，这是记者对这个书海主人李育中最深的印象。面对家乡来的记者，李老一家热情招待，侃侃而谈。谈起家乡新会，李老更是异常激动。他紧握记者的手说：“我与新会是叶落归根的关系！”

　　书是最好的朋友　　

　　记者（以下简称记）：您家里到处是书，连过道上都塞满了，您为何如此爱书呀？您如此爱书，为何把自己精心收藏的3万册藏书捐给学校。一面买书，一面又捐书，这是为何？

　　李育中（以下简称李）：书是我最好的朋友，我从小便喜欢读书，最大的快乐是坐拥“书城”。现在年纪大了，我还是经常去书店买书。我看的书很杂，买的也很杂，基本上什么书我都看。如果问我最喜欢哪个作家，那应该是高尔基和鲁迅。高尔基是从社会底层出来的，没受过多少教育，但他在文学领域中取得较高造诣。中国作家我最喜欢鲁迅。我的藏书中数量最多、版本最多的也是这两位的作品。

　　虽然爱书，但是我乐意捐出去。我捐的主要是些有学术价值的“旧书”，这些书现在很难找。孤本珍本什么的，生不带来，死不带去，还不如交给后人，让他们充分发挥价值。我买新书，是因为我还要思考和掌握学术动向，社会的情况和动态我也要了解。我今年97岁了，但是活一天我就要学习一天。不能什么也不做，什么也不想，那样的话，我简直活不下去。

　　越来越思念家乡　　

　　记：李老，从言词中，我听出您对故乡新会有着深厚的感情。这么多年来，您是否回过新会呢？对故乡新会的印象如何？

　　李：我的老家在新会双水镇豪山村。太平天国失败之后，曾祖父和祖父跑到了香港，后来定居澳门。我与老家新会可以说是一种这样的关系：树高千丈，叶落归根。我没有在新会出生长大，但是对家乡有着深厚的感情。先后几次与家乡邂逅接触，都让我终生难忘。

　　第一次与家乡邂逅，是1939年。只能说是邂逅。当时，我从澳门坐船去韶关。正好，到达新会的时候，船要略作停顿。我欣喜若狂。登陆后，我捧起一把泥土，抚摸着、闻着，感受着故土的气息，心情激动万分，真正感受到了一个漂泊的游子对故土强烈的思念。真正回到新会，是在1958年。那时候，我已经在华南师范大学教书了。当时，学校的一名院长带领去新会参观“番薯宴”，我也去了。回到新会，家乡给我一种无限亲切的感觉。后来，我多次回到新会，但是一直没能去双水老家看看。

　　真正探访双水老家，则是1995年，当时我已经85岁了。随着我的年龄越来越大，对故土的思念也越发不可收拾。那时候，我的一个新会的学生，知道了我的愿望，他就开始积极行动。1995年，新会谭仲川等一批朋友终于带我回到了双水。第一次回到故土，虽然找不到一丝熟悉的痕迹，我却依然激动万分，这就是我日夜思念的家乡呀！现在，我还是经常去新会，找几个朋友小聚。

　　知识分子要敢讲真话　　

　　记：您多次提及知识分子的品格，能说说您理想中的知识分子应该有什么样的品格吗？

　　李：在我看来，理想的知识分子至少具备两个方面的品格，一是敢于讲真话，敢于对不好的事情说“不”；二是要把学到的知识为祖国做贡献，不能蹉跎岁月。

　　有句话说，“众士诺诺，一士谔谔”。我赞成做这样的人，知识分子要敢于说真话。我是个好事之徒，敢于发表自己的见解，不愿做“好好先生”。当代好多聪明的有学问的文艺家都耍滑头，名字可以点出一堆来。他们甚至丧失了起码的学者立场，丧失了说真话的勇气，没有骨头。

　　知识分子还要具有晋人风度。鲁迅花那么大力气校嵇康，就是被他的魏晋风度所吸引。我曾经去香港演讲，专门讲了人生、健康和风度的问题。我以为，做人要讲风度，这种风度就是魏晋风度，破漏不顾，若无其事。我见过许多有才华的人，都是在小事情上哭哭啼啼，闹情绪，想不开，最终一天接一天地蹉跎岁月，浪费了才华。要知道，人的生命是很有限的呀。在有些人看来，我出身于香港，却没去香港定居；我很早参加革命，在华南师大却没当过系主任，好像很不得志。其实，我把这些统统看作小事，看得很淡。我想，作为一个知识分子，最重要的是要把注意力放在学术上，要拿出学术成果，要把学生培养成国家建设的人才，这才是最重要的，才是自己的价值所在。

　　自己最大的特点是追新　　

　　记：回想近百年的人生，李老，您觉得自己最大的特点是什么？

　　李：我这个人一生最大的特点是追新，新东西我都不排斥。我曾经用笔名给一个时尚杂志《香港风情》写了7年多专栏，专门写香港的流行词语，每篇一条，六七百字。我人在广州，但我关心香港，对他们的日常生活和语言很熟悉，我喜欢西餐，喜欢咖啡，也关心同性恋现象，关心青年人的偶像、追星问题。我这个人小趣味很多的，甚至也喜欢买小公仔。

　　在买书方面，我也是什么书都买，文学的、哲学的、历史的、美术的、电影的，甚至时装的，都买，而且我喜欢收罗不同的版本加以对照研究。我画过漫画、速写，搞过旧体诗，创作过新诗，写过报告文学，搞过翻译，搞过美术评论，外国文学评论，也研究近、现当代文学，尤其关注广东文艺史，我高兴的，什么都敢于尝试。给我一个好听的称谓就是“通才”、“杂家”。我也喜欢书法、美术和旧体诗，如果多下点功夫，相信我也可以是很不错的专家。在学校教书，我教外国文学、文学理论，后来教近代文学，现代文学。外语系我上过课，美术系也上过。我还喜欢电影明星，最近我就觉得徐静蕾是个不错的女生。

　　退休后每天阅读10多万字　　

　　记：墙上那首自勉诗是您退休时候写的吧？退休后，您每天的生活如何安排？

　　李：“未因老去感蹉跎，不为闻歌唤奈何。我自笙歌倩人唱，一帘花影月婆娑。”是这首诗吧！这是1987年，我77岁时为自已退休而创作的，不过，1987年退休后，我又被返聘4年时间，所以真正退休要到1991年。退休后，我的生活差不多就是与书为伍了。我现在的生活以买书、读书、写作为主，我经常去书店买书，每天阅读量为10多万字。我从小就喜欢读书，最大的享受是坐拥“书城”，其次是和人聊天，尤其是与年轻人。中文系的“尊师敬老服务队”和读书会的同学每周都要过来跟我一块聊聊天。

　　虽然我年纪不小了，我的头脑现在还很清楚。哪本书放在哪里，哪本书里有句什么话，我都能翻出来。我应邀参加不少研讨会，经常是我年纪最大，可大家都说我脑子好，很佩服。有人问我是怎么修炼的，我说，我小时候特别健忘，为此常挨大人的骂。达到今天的地步，是因为我热爱生活，肯动脑筋。

　　有所用心 保持健康 　　

　　记：您虽然今年已经97岁高龄，但是依然身体健康，精力充沛，看起来像一名60多岁的老人。您保持健康有什么秘诀吗？

　　李：呵呵，这个问题经常会有人来问我。1986年，我75岁的时候，广东省一个电视台还特意邀请我给读者讲授健康问题。还有，不少媒体记者，我的一些朋友、学生都会问我这个问题。对于健康，要说秘诀，我总结为三句话。

　　第一句话是，人一定要按照自然规律办事，做事情要量力而为，不能勉强。也就是说，过分执著，反倒会变成顽固，最终是会损害我们的健康。第二句话是，有所用心，人最怕无所用心，要多用心，多思考，多用脑。我们经常说，无所事事的人容易老，就是这个道理。我认为，这是保持健康最重要的一点。第三句话是，做好情绪的体操，人要处理好自己的情绪。我就是烦恼很少，没有精神负担，身体自然也就很好。此外，就是一定要热爱生活，感受到生活的趣味。

　　简介

　　李育中，祖籍广东新会，1911年出生于香港。著名文学家、翻译家、教育家。大学毕业后历任广东省立艺专、广州市立艺专、华南人民文学艺术学院教师，华南师范大学教授、中国作家协会会员、广东鲁迅研究学会顾问。

　　从青年时代起，就活跃于香港、广东以及西南各省的文学和新闻界。作为一位文学家，他主编过《抗战大学》、《文艺新地》等杂志，并担任《中国诗坛》编委与主编。作为一位新闻工作者，他在夏衍主编的《救亡日报》（广州时期）担任社评委员，并以《大刚报》战地记者的身份，随军采访中国赴缅甸远征军，同时兼任杜聿明军长的英文秘书。他出版的《缅甸远征记》，是我国最早记录远征军战史的报告文学之一。

　　解放后，李育中来到华南师范大学任教。他凭借扎实的功底，可以兼教中文、美术和英文，被誉为“华师一宝”。不仅如此，他的一生还记载着多个第一：第一个翻译海明威小说《诀别武器》（又名：《永别了，武器》）；“文革”后第一个翻译卡夫卡作品；他也是最早把乔伊斯、萨特介绍到中国的翻译家之一。去年入选“当代岭南文化名人”。