◆刘荒田（美）

　　鲁迅有文《从胡须说到牙齿》，我这题目与之近似。鲁迅翁作此文前，作过《头发的故事》，愈说愈下，使得北大一位教授颇愤愤，怕从胡须一直说下去，将来要到屁股云。彼时的《晶报》不是登过《太阳晒屁股赋》吗？这层顾虑我倒没有，从身体看，头发和额纹比胡须和牙齿位置略高；而况，我的眼睛小，因之被朋友指为“貌寝”。据说，即使吹捧跳蚤“漂亮”，也要给它安上双眼皮。我呢，如今眼角的皱纹重重叠叠，单眼皮依然故我。为此，我断不会哪壶不开提哪壶。既有眼睛挡住，鼻子以下各器官均在免谈之列，自不待言。

　　言归正传，说头发。话题是纪弦老人提起的。今年4月，他给我寄来一组新作，其中第一首是《关于头发》：

　　头发也可以入诗吗？当然可以，诗人刘荒田说：白发三千丈，那多美！我就说：咱们的头发，硬是不同于希特勒的，而也不同于史太林的。他们的头发代表一种权力，然而我和刘荒田的，却是一种智慧的象征。

　　老人家点将点到头发去了——当然，“白发三千丈”一语即使是我“说”的，也是背诵李白诗而已。对他来说，自然没问题。他比我大35岁，一位北大文学博士出身的朋友，考证之后对出生于1913年的纪弦老人说：“您是中国历史上最长寿的诗人”，那年纪老90岁。这一结论让寿星公喜不自胜，他马上问：“那么，在全世界的范围内，我算不算？”博士治学严谨，没有马上回答，说要先回去翻查资料。

　　对他的头发，却是不必考据的，但我一想，形势不妙，连忙给他写信，信中有这么一段：“大作和我有关，受宠若惊。刘荒田倘在新诗史或文学史上留下一星半点痕迹，最大的可能便是因为名字上了您的这首诗。不过，连带有一问题：‘头发是智慧的象征’，对您完全贴切——一头银发真羡煞人。可是我的头发日渐稀疏，牛山濯濯在数年后肯定呈现，这本来不是问题，秃了正好省下洗发精和染发剂的开销。可是，根据您的诗，我的智慧不得不一路少下去，这可一点也不好玩。人老了，就该象您，凭智慧过日子。您可否另写一首，赠我一点外快，诸如‘皱纹是智慧的象征’，‘老花眼是智慧的象征’，使我的‘智慧’愈演愈烈，这该不算难事吧？”

　　我一边等待纪老付来另外的“智慧的象征”，一边把他的诗寄给纪老和我的共同朋友、我多年来景仰的诗人和杂文家邵燕祥先生。邵先生远在北京，一直十分关心老人的健康，他很快给我发来电邮：

　　“荒田：诗好，你的信也好。九十老人能写得如此清新，则不仅是智慧，还有健康，心态好。……我的头发从四十岁那年起开始凋零，我说，‘谢文秀’的丈夫就应该叫‘谢文秃’嘛。我想，头发对如老先生这样的智者，代表着智慧，对我则代表着记忆，果然是随着头发一根根的脱落，记忆也随之一件件地忘却于无形。”

　　和邵先生上一次见面，是1992年春天，我随旅游团到北京，他骑着哐啷作响的自行车来下榻的旅馆，和我聊天。那时他的年纪和我现在相仿，头发似还丰润。一别又是13年，但从近年的照片看，头发和我的在伯仲间，甚至还多一些，说是“文秃”，自嘲而已。很快收到了纪弦老人的新作和复信，果然另赠我一首，虽然不是咏叹皱纹或者老花眼。他在诗中提到的“优山美地的松鼠”，是我从前一首短诗咏叹过的，纪老当年曾为文评介它，事隔10多年，仍记得一清二楚，多厉害！那阵子，台湾的陈水扁刚刚在演说中，引用纪老的一首诗作为主调。但纪老没当成荣耀，提也不提。他的诗是这样的：

　　赠诗人刘荒田什么是“属诗的”，什么是“属散文的”，你知我知，有些人未必知。他们把“散文的酒”装在“诗的瓶子”里了，多么可笑！而当优胜美地的松鼠，人模人样地直立起来，那些假洋鬼子连看都不看它一眼就走了。于是我们举杯喝采，说荒田硬是了得。

　　诗龄超过70年的诗人，像21岁做让张爱玲击节赞叹的《脱袜吟》时一般纯情，像24岁做不朽之作《恋人之目》时一般热烈，像39岁做经典情诗《你的名字》时一般多情。我读罢只有惭愧的份——没认真作诗好多年了。

　　中秋近时，纪老给我来信。他果然把我在春天的请求放在心上：“我一直在想写一首关于额部皱纹的诗。至今尚无法得句。但有一点可以向你报告，今天早上，我对镜细数，我的额纹已有七条。请你也数数看，现在有了几条，快点来信，说不定可以给我一些灵感……”

　　我马上回了信：

　　“亲爱的路老师（注，纪弦原名路逾）：

　　您额上皱纹就这么多？尽管‘七条’下加了着重号，仍旧不算优胜。我呢，诗做不过你，但皱纹肯定赢了你。不用对镜，我也知道脸上的皱纹，不但跑不掉，而且与时俱进，早已不只七条。

　　七条皱纹，怎么分配？实在是难题。一条记载大陆时期的坎坷命途，一条记载台湾时期的叠叠关山,一条记载美西时期的晓雾夕照，一条记载过了‘月光岩婚’（结婚70周年）的鹣鲽情深，一条记载贯穿毕生的诗歌之路，一条记载海波一般的乡愁，一条记载‘蜜儿不来’（Millbrae 纪老所居住的城市）的散淡晚景……

　　记不完呢！你投在诗之国度那槟榔树一般的影子，你那狼一般嗥叫在诗之高原的声线，该录入哪一根皱纹？

　　92岁的人，才七条！老师老师，怎么办？待百岁以后，多长几条再动笔吧！

　　……”

　　纪老和我的信，我又以电邮发给邵先生。邵先生刚刚从加拿大温哥华回京，在枫叶的国度，曾和从台湾移民去的大诗人洛夫和痖弦把盏谈诗，参加了他们的诗朗诵会。他马上给我回了电邮：

　　“荒田兄：你好！你和纪老的往来书信，可入世说新语。我额头的皱纹，在一九八四年就经一位《工人日报》的朋友指出，共得四条。奇怪的是至今不见增长，依然只有四条，二十年竟白过了吗？否。原来有四条就够了，四条皱纹就是四个‘减号’：四条棍棒（或绳索）减去了四大自由，此之谓乎？……”

　　早晨，读了邵先生的信，忽然记起，给纪老写信，声称在皱纹的数量上压倒老人家时，我并没有像邵先生一般，对敝脸作过认真的考证，凭每天对镜所得的囫囵印象，便说皱纹超过七条。不能再苟且下去，我离开书桌，到浴室去，仔细研究了因为老得一塌糊涂而很少细加端详的面子。结论是：额纹，即抬头纹，粗大的有四条，旁边细纹无数。原来，一张有相当年资的脸，变成了地图，河涌密布，怪不得光阴流失这般迅猛。纪老自称抬头纹七条，不知把支流算上没有？若没有，这一局我赢不了他，和刚过70的邵先生倒算旗鼓相当。我并不服气，要见上老人家的面，作过考证再说。

　　至于邵先生的额纹，我马上获得旁证——刚刚收到的《随笔》杂志，在封二刊登了他的近照，果然是4条，外加小纹半条。