黑暗的树林和湖水都已沉寂，惟有他低哑的嗓音，像一只不眠的大鸟，在火光中呢喃。几年来，卓尔几乎已经忘了他的面容，但她记住了篝火中他讲过的每一句话——那些关于鸟的趣事。后来的许多年里，无论来自何处的鸟鸣，都会令她想起那个男人类似鸟语的南方口音，她无数次地温习着那个声音，辨别着那种抑扬顿挫的节奏里，舌尖尖上卷吐的语音中究竟传递给了她什么样的信息。

　　那个月色迷蒙的夜晚，卓尔知道了他几年前毕业于一所大学的生物系，如今在省城的一个生物研究院的鸟类研究所工作。有一刻，卓尔恍然觉得他就是一只鸟，杂色的羽毛，长腿，强健的翅膀，还有一支会吐出许多故事的粗喙，从那个倒映着火光的湖面上飞起来。

　　火堆渐渐熄灭，黏湿的晚风有了寒意，卓尔一次次打着哈欠，脑子却越来越清醒。终于，那人说我要睡了，明天清晨五点一刻，我还得赶到山崖那儿去呢。那是我临走以前最后一次观察了。卓尔说你观察什么?那人说，是翠鸟的鸟巢，坡崖上有好多个，但必须在太阳出来之前到达，取一个角度的一束光，可以望见鸟巢里面的情形。这几年我已经惊扰它们太多次了，这一回，我只想远远地再看一眼……

　　卓尔说：我也去，你可一定要叫醒我啊。

　　后来他们为睡觉的问题发生了一点小小的争执。他说他可以睡在帐篷外面，让卓尔睡在里面。卓尔不肯，说她有睡袋，睡在外面不会冷。他说要是有野猪来呢。卓尔说她不怕野猪。他朗声大笑起来，说连我都怕，你这牛吹得没人信。 （92）张抗抗（著）