环市街东风居委会垣吊里村，有个孤独弱智老人，大家都叫他协伯。从出生到现在60多岁，极少走出家门，在村委与居委的帮助下健康安乐地生活着。近日，跟随着东风居委会的工作人员，穿过几条弯曲的小路，记者来到了协伯的家里。

　　在小路的尽头，映入眼帘的是一所老房子，推开木门，门口与大厅间有一条短短的过道，大厅里的墙上挂着暗黄色的画卷，摆设的家具都是木椅、木桌子。大厅收拾得整齐有致，地面也干干净净，饭桌上摆放着一个快餐盒子，还有一些干净的碗筷。

　　60多年极少走出家门

　　这时，协伯从厨房里走出来。协伯给记者第一印象是精神矍铄，比较瘦，个子1.65左右，穿着长衫长裤。协伯看到记者有点愕然，然后转头看着居委会的工作人员安哥，接着点头微笑，投以信任的目光。安哥就是谭常安，是居委的工作人员，2006年协伯的母亲去世后，他就一直把协伯看作自己的亲人来照顾。安哥告诉记者，协伯的智商相当于5岁的小孩，看到陌生人会害怕。记者尝试与协伯进行一些简单的交谈，协伯只会一直点头，然后看着安哥，安哥就问一些简单的问题，如“吃饭了没有？”协伯笑着回答吃饱了。这时，从房门里走出两只小猫，小猫轻轻地走到协伯身后，伸出头来，看着记者，十分有趣。这两只小猫就是协伯平时的伙伴了。

　　平时安哥一星期就过来看协伯一次，带上米和油，还有熟食。看看协伯的精神和身体情况，偶儿也帮协伯打扫一下家里的卫生。协伯害怕陌生人，从来不敢走出家门一步，从小到大就在这60多平方的屋里走动。平时协伯自己会用电饭锅煲饭，拌着熟食，就解决一天的吃饭问题了。协伯还有一个侄儿，偶尔拿一些青菜过来。

　　救助铃与居委工作人员的手机相连

　　记者看了一下协伯家里的摆设，最现代化的就是电饭煲和救助铃。救助铃是居委帮协伯安装的，救助铃与居委工作人员的手机相连，当协伯发生什么情况，一按救助铃，安哥和垣吊里村村长的手机就会马上响。由于协伯不懂什么是救助铃，喜欢拿来当玩具，村长和安哥的手机经常响。村长也经常过来看协伯。上一年，“派比安”台风经过江门时，下特大暴雨，协伯的家被水浸，村委的工作人员第一时间来到协伯家，送协伯到庇护站暂时居住，等台风一过，东风居委的工作人员就先来打扫协伯的家，清理垃圾，然后接协伯回来。现在每逢下大雨，安哥都会来看协伯，看他家有没有被浸。居委的工作人员告诉记者，曾经安排协伯到老人院居住，但是他不肯离开祖屋，居委也尊重他的意见。每逢过年过节，民政局的工作人员也会带着米和油上门来看协伯。

　　在记者采访的过程中，协伯一直开心地看着安哥，反复地说着这么几句：“有菜，有饭吃。”看得出来，其实协伯也希望和我们交流，只是他不懂得说更多的，反复说着那几句表示他的感受与谢意。

　　（本报记者 梁莉）