在开平市苍城镇旺岗村委会冯屋村的村边,巍然耸立着一座7层高的碉楼,人们称它为“救命楼”。
为什么叫“救命楼”呢?这是有来由的。
让我们把时光倒流到1949年6月10日的中午。当时,乌云密布,雷声霹雳,暴雨狂泻,整个冯屋村笼罩在一片迷茫的雨雾中。虽是白昼,但已像黑夜一般。狂风夹杂着暴雨下个不停。这样的天气,已延续了几天。苍江河水暴涨,浊浪滔滔,很快到了警戒水位了。村民已做好了准备,待撤离命令一下,就立即逃离家园。
冯屋村位于苍城圩东边。苍江河从村口蜿蜒而过。村的周围良田万顷,一望无际,只能隐约看到了一公里外的牛牯坑山上的保厘塔。村民要避洪水,或登上村边的碉楼,或趁洪水到来之前跑到牛牯山上。
到了傍晚时分,雨势逐渐减弱,雷声也销声匿迹,乌黑的天空已光亮了很多。不久,雨停了,东边的天空出现了色彩缤纷的七彩虹。见到此情景,准备逃难的村民,打消了走的念头,长长地吁了一口气,晚上可以放心睡觉了。很快地,身心疲惫的村民便进入了梦乡。
当天夜晚,又突然下了一场更大的暴雨。这次暴雨,前所未见,酿成了40年来最大的一次水灾。暴雨来临时,山洪暴发,低洼地方,汪洋一片。苍江河水的水位迅速上升,逐渐漫过了警戒线,河水开始涌入冯屋村了。当时已是半夜三更,负责值班巡逻看水情的小伙子十万火急地将汛情报告了村长。村长立即召集一批青壮年分头行动,有的敲响铜锣,有的逐家逐户通知村民转移,以防不测;有的抢运必要的生活用品,以备不时之需。
汛情就是命令。村民迅速扶老携幼,仓促地带上一些贵重物品和生活必需品,纷纷逃离家园。那情景,十分凄惨。
冯屋村周围的道路已全淹没了。村民唯有涉水走过村巷来到全村唯一的碉楼。众人的情绪稍微安稳了一些,一个一个有秩序地走上碉楼。此时,水涨得越来越快,碉楼的第一、第二层都浸过了。河水已漫过村中最高的屋顶,全村一片泽国。
村长吩咐青壮年清点人数,经反复核实,无一遗漏,全村近100人无一损伤,村民们才彻底安下心来。
洪水围困期间,大家在碉楼上吃、睡,倒也相安无事。洪水持续了两天后才逐渐消退。村民重整家园,进行生产自救。后来,人们每看到那座救护过全村村民生命的碉楼,常常感慨万千。村民一致提议:为了铭记这座碉楼的特殊功绩,将这座无名的碉楼命名为“救命楼”。
这件事已过去几十年了,可是,曾经亲身经历过这件事的村民们,一看到这座碉楼,或一遇到洪水,往事又像放电影一样,一幕一幕浮现在眼前,历历在目,不能忘怀。余源汉