思绪一缕　　

　　◆林愿才

　　最近，新会景堂图书馆门前的两棵老树，一棵在小小的风雨中倒下，一棵被担忧安全的园林部门砍掉了。我并不想责怪园林部门，他们的担忧不无道理，但新会景堂图书馆是许多新会人心中的圣地，爱屋及乌，对门前的两棵老树也分外珍惜，如今倒掉了，心头唏嘘难免。几年前的一个国庆节假期结束，回到会城，也曾惊诧地发现，会城爱民路一带的大树被砍掉了，看到光秃秃的街道、粗粗的树头，心头也不由生出许多失落。

　　新会是我的故乡，我的中学时光就是在会城度过。这座城市在我心中，到底留下些什么记忆呢？总觉得时光很残酷，它的筛孔太密了，脑海中印象最深的仅有几幅图景。

　　会城的树是我时常惦记的，其中，最让我钟情的是公园路上高大挺拔的玉兰树。我也曾走南闯北，到过不少城市，但从未见过那么高大浓密的树。听说南京的梧桐树很有名，可惜未亲睹过。秋夜时，月光朗洁，迈步树荫下，白玉兰的清香随风飘散，幽到极致，美至难以言传。月夜下，在新会一中校道感受两旁白玉兰树的幽香，是我这一辈子感觉最美的图景之一。再者就是其他老街上的老树，有些甚至不晓其名，它却很温润地活在脑海中。著名画家黄永玉是新会女婿，他在接受中央电视台采访时曾透露，他青年时和夫人到会城玩，会城那一串串挂在树上、门前的鱼灯，给他留下了深刻的印象，至今难忘。

　　会城近年建起了很多新的、漂亮建筑，但总觉那是死物，不及有着生命的树，那是一种活的精灵。曾经有个检查团要到江门检查，我有幸参与安排检查线路，当时我心底就认定，一定要让检查人员领略一下会城公园路上的白玉兰，闻一闻那幽香，看一看那一路的绿，感受一下那遮天蔽日的翠荫。这，或许就是少年时种下的情结。

　　对于一个城市，用什么来铭记，很是奇特。雪泥鸿爪间，沉淀下来的，或许不是客观上最美的东西，但绝对是主观上最美的东西。

　　有一年中央二台的国庆节目——城市非常调查，给我留下深刻的印象。该节目请专家对京、津、沪、渝四大直辖市作了分析和评价，评点中，大家都觉得这些城市中最令人回味的东西正一点点地在消失，令我深有感触。城市发展的巨大车轮，滚滚向前。我们就像一个逐日的少年，不知疲倦地向着我们曾认为的理想奔跑。日暮之时，停下脚步来，四下回首却见处处陌生，再难勾起对往昔的生活的回忆。今天，玻璃幕墙，摩天大楼、广场、罗马柱已是现代化的象征。

　　城市的发展要以什么为代价？一个饥饿的孩子，他在追寻食物时是不考虑后果的，他要成才、要生存，但在不威胁生存状态下的牺牲，却常令人后悔莫及。或许，我们有一天发现，我们曾坚信不移的所谓城市“现代化”的概念是那么的苍白。

　　有人说，治大国如烹小鲜，然而对付小鲜也是来不得丝毫马虎的。可能是文人特多愁善感。记得数年前，江门一座古老的汴溪桥在雨中坍塌了，塌得如此悄悄，除了几个关注它的文人在叹喟外，没引起任何人的注意。这种古老的东西已被世人遗忘。我们太繁忙了。忙得常常会忘记过去，然而，有哲人说，忘记过去就意味着背叛。

　　城市的一草一木，一楼一桥，很容易被时光切断。尽管记忆藕断丝连，消失的命运不可避免。相比之下，日本及欧洲不少国家，在科技飞跃发展的今天，仍然保留着许多历史的遗迹及一些优秀的历史传统。物质化的传承相对还容易，而非物质化的传承似乎更难。今天，我国已开始重视非物质的文化遗产的保护。即使国人重视，这种消失都永远比保留的多。而且有些只能眼睁睁地看着其消失在历史的实境中。城市是谁的城市？城市是市民的城市，但市井文化已在我们生活中渐渐远去，就在我们每天呆呆地在家里与电视为伴中渐渐远去。齐豫的歌声颇能代表这种感觉：天上的星星/为何像人群一般的拥挤？/地上的人们/为何像天上的星星一样疏远？在电视中，我们常常可看到世界上最偏僻的角落，却看不到自己的邻居、自己的小区。市井文化被现代社会冲击得七零八落。像天津的相声、广州的“讲古”艺术，只能成为历史。在江门，我们也只能看到陈一峰老先生苍老而倔强的身影，为“讲古”艺术留一点再一点的痕迹。走在长堤风貌街，骑楼在霓虹灯中仿佛依旧，而江湖卖艺声，小吃叫卖声，读书声，唱曲声，甚至蓬江河上最曾让文人留恋的紫洞艇也已杳无声迹。少年印象的会城，除了树的生命，就是人的景致。那独特的小城人与小城事，可以是很多很多，但绝不是卡拉OK与电视快餐。尽管没有了大树，城市同样可以绿意盎然，因为有草坪与罗马柱；尽管没有了历史，城市还同样可以存在，照样繁华美丽，然而，这种没有了承传的表像，永远是那么单薄。就像一个风华正茂的年轻人，无论多么英俊与聪明，若没有了童年与少年的记忆，没有了祖辈的文化积淀与教诲，都一定是浅薄而彷徨的。城市的进步往往以牺牲许多珍贵的东西为代价。我深怕在不久的未来我们的城市都变成一模一样的，我们再难辨认自己的家乡。