陶桃……陶瓷的陶，桃子的桃……那女人忽然睁开眼，异常清醒地说了一句。

　　一个小时以后，当陶桃从手术室被推出来，卓尔才知道陶桃的病，是药物流产引起的大出血。药物流产的安全系数应是百分之九十九，而那个百分之一却让陶桃遇上了。

　　卓尔就是在这种情形下，才与这个同居一室已久的女人正式相识。然后是护理、探视、接回去，再护理。卓尔去买红糖鸡蛋，买乌鸡煲鸡汤，买红枣桂圆，买油盐酱醋挂面大米……卓尔像个小保姆似的忙里忙外，那个月她卖书三天打鱼两天晒网，差点让合伙人给开除了。

　　陶桃这个名字，是和“流产”两个字一同出场的。一个飘泊在京城的流产的单身女人陶桃，竟没有一个男人出现在她床边，更没有一个人像西方的爆炸案发生后那样，声称对此事负责。

　　卓尔轻手轻脚地走进陶桃的房间，见她苍白的面孔像一朵被遗弃的白玫瑰，正在迅速枯萎凋零。卓尔握着陶桃的手，那手是冰凉而干涩的，就像那枝白玫瑰的花茎，正在萎缩腐烂下去。卓尔觉得有点恶心，一种鄙视的、厌恶的感觉，像苍蝇一样在她头顶上嗡嗡盘旋不去。她为陶桃所做的一切，与其说是同情，不如说是无奈；她无法扔下陶桃不管，任何一个女人若是处在她的情形下，也许都会这样做的。没有生育过甚至没有机会流过产的卓尔，觉得自己像一个过路的游侠，背着一个他无意中碰上的弃婴，行走在一片人迹罕至的沙漠上，却不知前方何处才能找到水井。

　　那个叫做陶桃的漂亮女人，此时她变得多么丑陋啊。往日瀑布一般的黑发散乱地蓬松着，枯草似地缠绕着黯淡的脖颈；玫瑰色的被单下，丰满的胸脯塌陷下去，不会有乳汁从那里流出来。　（24）　　张抗抗（著）