35岁的单身女人卓尔，在三分钟内将她的早餐——一杯牛奶一个鸡蛋一块面包胡乱塞进了嘴里。临出门的时候，她被客厅地板上的什么东西绊了一下，打了一个趔趄，总算站稳了，把东西一脚踢开去，才看清那原来是她自己扔在那里好几天的一堆杂志。她笑了笑。被自己扔的东西绊倒，此类事发生的频率也太高了。当她收拾妥贴坐电梯下楼的时候，她已经彻底放弃了刚才那一脑子胡思乱想。她把手中的塑料袋，连同那个荒谬的阴谋诡计，啪地一声丢进了地下停车场门口的垃圾箱里。

　　她觉得自己这一大早真是有点走火入魔了。自己的身体只有一个，而女人的智慧，是海里的游鱼、林间的精怪、山岚迷雾闪电酸雨。她就不信除了那种办法，自己真的就黔驴技穷了?

　　卓尔开着自己那辆白色的“富康”驶出公寓大门的时候，已是春风满面。

　　车子很快就上了四环。从望京小区穿过三环到东二环她上班的地方，有许多交叉路口相通，走哪条路都可到达她想去的地方。但卓尔从不走相同的固定路线，她喜欢依照每天的心情、天气、路上的车流量等等因素，来选择一条不一定最近，但也许比较令人愉快的路径。尽管卓尔如此处心积虑地试图寻找路途的新鲜感，天长日久她发现自己仍然周而复始地奔走在一条条大同小异的街道上，就像一颗环绕太阳运行的卫星，永远无法逃脱那条早已被确定了的轨道。

　　遇上塞车，便是京城的汽车欢乐大聚会，一种以类似乡村赶集形式出现的，一次次越来越频繁的多种车型流动博览会。每天上下班时间无限重复着的那个启动——刹车——一步一步在马路上挪蹭爬行的动作，几乎要让她发疯。 （4）　张抗抗（著）