小时候，我跟随当教师的母亲住在一间乡村小学。这一带是客家人聚居之地，名叫樟树下村。当年，我们全家从外地迁居而来，虽然客居他乡，却没有一点儿流落他乡的感觉。这里的村民善良、坦率、热情，他们真诚地容纳我们。村里有什么喜庆事，都邀请我们参加。说起参加那些喜庆事，现在回想起来觉得还是蛮有滋味的。

　　那些年来，我们被邀参加婚宴不下十次八次。有本村娶的，有嫁到外村的。村中不乏好事者，谁与谁相好，是他们在村口田头津津乐道的事情。只要有人择定吉日良辰，喜讯早已传遍全村老少。大喜之日，兴师动众，婚宴隆重而热烈，全村老少、亲朋戚友都兴高采烈地前来庆贺。村子祠堂的里里外外，早有人腾出门板摆上一席席饭桌。鞭炮齐鸣，宴席开张，新郎新娘便双双前来逐席敬酒，热闹气氛也便进入高潮。这时，我们这些小孩子早已撑破了肚皮，腆着涨鼓鼓的肚皮跟着新郎新娘凑看热闹，兴味盎然。新郎新娘敬完酒，便是各路英雄的天下了，村中有几个好猜拳斗酒的汉子，他们相约似地围满一席，你一杯我一杯，喝得痛快淋漓，有你没我。每场婚宴，总见那帮人脸红耳赤，甚至有人烂醉如泥，真话、混话、胡话，混作一团。

　　酒足饭饱，总有人央着骆三和福伯演唱一段。骆三是一个竹杆子般干瘦的单身汉，人缘好，只是模样难看了些。人已四十出头，就是没有相好的缘份，但却有一绝艺，就是满肚子客家山歌，高兴起来就哼，闲时经常和喜爱吹萧的福伯来两首。这天晚上他和福伯就是一台戏，你吹我唱，情真意切，感天动地。平日农村的生活很单调，他们那纯朴的演艺，给寂静的山村送来一阵阵热烈的掌声。因为听得多，有首山歌我至今还记得：

　　我唱山歌真系（是）长，上透（到）凌霄宝玉皇，

　　下透（到）西洋三江水，神仙拿（用）尺都难量。

　　阿哥有意妹有心，铁棒磨成绣花针，

　　莫学灯笼千只眼，爱（要）学蜡烛一条心。

　　客家人讲究亲情。逢年过节，便早早洗脚上田歇息，准备节日礼品，等候亲朋戚友拜访。节日一来，“拿亲戚”（即探访亲戚）是最紧要的任务。我家虽祖居异地，在当地举目无亲，但因为母亲曾资助一些学生上学，那些家长颇为感激，也和我们认起“亲戚”来。年节一到，我们都要去好几家串门，甚至还跟随着探访他们远方的亲戚哩。探访亲戚，一般是全家一齐出动，妇女裹着鲜艳的头巾，挑着一担里面装满年糕年货的大“箩格”（即箩筐），一路摇摇晃晃，吱呀吱呀；孩子们穿上新衣服，欢天喜地、蹦蹦跳跳地紧紧跟随。

　　到了亲戚家，便体验到客家人特有的热情。主人忙手忙脚招呼之后，男主人和来客促膝倾谈，问这问那，似乎有说不尽的话题；主妇是最勤劳的，早已钻进厨房里，在灶头埋头烧火煮食，直到饭热菜香才来到厅堂；小孩子是最自由的，无拘无束，玩得特别开心。我一到村口，脚未站稳便出了门，和村里不相识的小孩放鞭炮、捉迷藏、打“游击”、爬树摘果，屋前屋后转来转去，直到大人们到处叫喊吃饭才脏兮兮地回去。返家的时候，还是由妇女挑着那担里面装满主人回赠的一大堆年货的大“箩格”，又吱呀吱呀地上路。他们都知道我们不会做年糕，每次都送给我们全家一份，而且格外地多，有时还搭上一些蕃薯芋头之类，让我们全家六口一月半月吃不完。

　　樟树下有几个华侨、港澳同胞，常年谋生在外。那个年代他们回乡一趟很不容易。他们一回来，全村也当作喜事一桩，纷纷奔走相告。最高兴的是我们这帮小孩子，日子一到，我们便呼啦呼啦地跑上村后的小山丘，远远地眺望。只要望见远处沙面公路尘土飞扬，一辆亮丽耀眼的小车在入村的窄窄小道上嘎然而止，便争先恐后地下山抢占小道迎上去，殷勤地帮回乡的华侨、港澳同胞拿手袋、托皮箱。到了村中祠堂，最为激动人心的时刻终于到了。华侨、港澳同胞会按照例规，向我们分糖派果，不分内外，见者人手一份，场面热闹非常，令我们这帮天真烂漫的小孩高兴得热泪盈眶。

　　现在，诸类喜事随着农村生活富裕了，生活习惯改变了，有的已改变了模样，有的已不能再现。比如当年华侨、港澳同胞回乡的情形，早已成为过去，村子里的孩子吃喝穿戴也应有尽有。又如过去的村道已改道成宽敞的水泥大道，村民出门有汽车，走串亲戚坐摩托车等等，但世间万事，特色就是美，有情就是美。事物无论怎样改变了原来的模样，无论怎样地不能再现，有特色、有情感的事物总会永留人们心间。◆张启雄