山海夫

　　很多人喜欢香港作家董桥的作品，因为从中读出文化的涵养。一本书积蓄的文化涵养越深，越让人喜爱，这也是我读书的选择，但必须说明的，不是那种“吊文袋”的书，不是文化资料和“学问”的堆积，像讲义，这一类的文化涵养让人生畏。董桥的好处是娓娓道来，让人从中读出趣味。余秋雨的《文化苦旅》以及他随后的一大批文化散文，曾轰动一时，迷倒众多读者，让人感觉到深厚的文化涵养，但不如董桥妙，余秋雨是从文史仓促贩运，我们不读余秋雨的文章，从其他文史中照样可以获得这些文化，比如《遥远的绝响》，大半“涵养”都在《晋书》里面。这只能是一种生涩的文化传播方式。董桥则不，他是经过一个酿造过程，去掉糟粕取出酒浆奉送给读者，这个渗透力更深，味道更香，如同饮酒。

　　我曾读过一本文学史，介绍英国十八世纪的民间色情小说，据说有着非常迷人的英格兰民间风情，这个迷人是指它的文化涵养，而不是色情。川端康成的《雪国》，列车行驶在皑皑雪野，温泉旅馆，年轻貌美的艺妓，雪国独特的景致……这“日本的美”可成为读者珍藏的文化名片。肖洛霍夫《静静的顿河》，顿河边的风光，民俗和哥萨克独特的生存方式，具有文化的厚重。托尔斯泰的《复活》，一幅幅俄罗斯社会的图景振动人心：草菅人命的法庭，褴褛憔悴的犯人，荒芜破产的农村，茫茫的西伯利亚和戴手铐的政治犯……这种“社会史”印记留下厚重的文化。我曾读过郭沫若为《新儿女英雄传》写的序，说“人们久在抱怨中国没有伟大的作品”，因为揭露现实的东西太少了，没有留下文化的厚重。

　　我接触过一位研究文学理论的人，他说一流作家写“文化”，二流作家写“故事”，至于三流、末流，只能上地摊。我常用这个理论来指导读书，一流作品有“文化”，只有这类的作品才能让你获得文化的涵养。许多禁书，之所以被禁，大多是因为文化的反思产生巨大影响，一部书没有文化涵养也就不会有人重视。

　　要了解一个民族，就是要了解她的文化，读书便是一种方式。文学作品为我们揭示的生活史、社会史、地域史，带着某一年代符号，都具有文化的标记，都是珍贵的文化。文化是一个非常诱人的东西，人类生存的一切趣味、根源、习惯……都受人关怀。很多文化现象越久远越让人探求，这类似于“原生态”，与现代文明反差越大，越让人回味。文学和各类书籍涵养了某些文化(有些文化现象只能从出土发现)，给了我们极大的方便。