马卫

　　落日黄昏，母亲浑浊的目光透过屋前的那棵老青木树，眺望山梁下的远方。母亲这种站在自家屋子前眺望远方的姿式，成了我的记忆深处一尊永远凝固的雕像。

　　我的父亲，是一位老地质工作者（其实他只是地质队的野外炊事员）。他常年在山野奔波，每年都要到腊月底，才带着一身风尘回来，与妻儿团聚。待到春暖花开，又远离故土。

　　父亲不在家的日子，母亲时常一个人独自站在自家屋前的那棵老青木树下，看青木树背后那条通向山外远方悠远的路。一天，年少不懂事的我，踮着脚跟悄无声息地走到母亲的背后，一把抱住母亲，大呵一声：“想爸了吧！”

　　待母亲回过头来，那深陷的眼窝里，依旧还残留着晶莹的泪花。

　　我１８岁那年，哥哥也接班去了父亲工作的西昌。送他回来，母亲一掩上家门已是泪水滂沱。

　　此后，很久的夜晚，母亲抱着哥哥曾睡过的枕头，透过结着冰凌花的窗台，看着那棵沉默在寒风中的青木树泪眼汪汪。

　　父亲终于结束了那种候鸟往返迁徙，退休回到了母亲的身边，而我又为了求学又到了远方。

　　送我启程的那天，母亲自始至终都没有说一句话，也没为我送行，只是默默地一遍又一遍地为我整理行装。当我走出那条通远方的路，转过头来回望时，母亲站在那棵青木背后，默默注视着我走向山外……

　　读书，考研，工作后任务繁重，加上后来有了小家，我很少有时间探望父母。如今，母亲老了，头发花白，背也驼了，母亲的形象让我想到秋天里的落叶，想到门前的那棵老青木树，而远在千里之外的母亲却无时不挂念着我兄弟俩。

　　母亲时常开玩笑说：我与哥哥都是属狗的，吃饱了，长大了，撒脚就没了人影。我说，你何尝不是门前的那棵老青木树，春天倚着她幻想，夏天倚着她繁茂，秋天倚着她成熟，冬天倚着她沉思？

　　母爱无言，母爱无边！