听闻家乡开平碉楼申遗这月底就有结果，心情激动。这令人振奋的消息令我陷入对童年许多往事的回忆。

　　我的故乡，是开平塘口镇一个名叫黄屋村的小村庄。说村庄小，是因为这么多年，它一直仅有二三十户人家。我家的碉楼，是祖父留给先父兄弟５个的唯一家产。楼中除了公用部分，还有５个房间，排行老二的家父，和其他兄弟各分得一间。房间都不大，大约有６平方米大小。除了一张双人床，仅可摆放一张两屉桌。

　　祖父很本分，克勤克俭，没什么大的作为，最辉煌时也是在本县百合镇开了一爿布匹店，借以养活一家老小，至１９３６年辞世。祖父一生省吃俭用，但没有为后人留下一亩田地，而在辞世前八九年，倾其毕生之积蓄，营造了现有这座碉楼。碉楼高四层，钢筋混凝土结构，以铁门铁窗严密封闭，顶层四角探出，留有射击孔，呈易守难攻之势。在一般平民百姓眼里，这座碉楼可谓固若金汤。周围环境幽静，身后是一座风景优美的小山，长满了茂密葱茏的绿树翠竹，生机盎然。

　　自我记事起，我家和远房伯父家合住一座两房一厅的平房，各居一端。家里兄弟姐妹５个，加上平房窄小，胞兄和我从小就住到楼上。到了上学年纪，我们晚上常常在昏暗的煤油灯下读书、写字。当时，尚属幼稚无知的我，对读书还很不自觉。胞兄总是督促我，有时急了就用手敲打我的头，直到我屈服。我们兄弟二人，都在这里度过了小学６年的宝贵时光。

　　建国初，胞兄去了邻县新会读书，我便和胞弟住在楼上。同住一室的还有四叔家的老二。除了读书，我们还常在一起玩玩扑克等游戏。后来，我和堂弟也相继离家外出念中学。直至胞弟到了成婚年龄，这房间便成了他的洞房新居。

　　抗战胜利前夕，家乡遭到日本鬼子疯狂践踏。当时我还不大懂事，一些片断是后来听母亲陆陆续续讲的。外公家在距离我村三四千米开外，时年已六十开外的外公，手脚不太灵便，在鬼子疯狂扫荡的枪声愈演愈烈时，也被迫卷进外出逃亡的行列，一路跌跌撞撞，来到我家避难。一来，我们家乡比较偏僻背静，鬼子一般不会到这里来；再是，我家的碉楼是最好的防御工事，小股鬼子极难攻破。惊魂未定的外公来到时，楼内已经挤满了人。进入碉楼不久，外公和大家一样，心情很快就安定了下来。

　　日本鬼投降以后的家乡，也并不太平。我们村庄，处于丘陵和平原交界地带。建国前常有土匪盗贼出没，人心惶惶。我很小的时候，夜晚睡觉，常听到从邻村传来咣咣敲锣声，还有焦急的呼喊声：“抓贼啊！抓贼啊！”每逢听到这般揪心的叫喊声，孩子们总心惊胆战，但看着自己处在“铜墙铁壁”包围圈中，心里也就踏实多了。

　　我们的村庄地势较高，从无遭受潦水淹没之忧，不过却是台风多发地带，古旧低矮平房常常遭遇台风的摧残。碉楼，便成了抗击强台风的坚固居所。记得建国初期的一天傍晚，强台风袭击村庄。村干部立即动员家住平房的村民，火速搬进本村的三座碉楼。我家来了很多人，连大厅、楼梯都坐满了男女老少。整整一夜，狂风呼啸，骤雨大作，但碉楼很坚固，村民们躲在里面，心很安定。

　　从上世纪五六十年代起，四位叔伯的家人陆续迁往外地，仅有我家坚守这座故楼。直至上世纪８０年代，我们家也迁往城区，碉楼只好门窗紧闭。我家的碉楼，历经８０个非凡的春夏秋冬，全身写满了历史的刻痕，但它依旧年复一年，日复一日地守望着悠悠岁月，守护着家乡的风景。 (黄仕汪（开平）)