◆余国裕（台山）

　　父亲是个长寿老人。他只差７年，就活了一个世纪。

　　１９７９年夏，父亲从某商业单位退休回家。这一年，他已七十有四，但挑起愈百斤的货担还能走很远的路。退休后，他和母亲也住在乡下。平时没事做，他就磨墨练习书法，或者阅读书报，但很少看电视。后来，一个偶然的机会，他有了一个属于自己的蕉园，这蕉园恰似一份称心的作业，给他增添了不少乐趣。

　　蕉园在我村南面，被一个大鱼塘隔开。它原来是一块荒地，夹在大鱼塘和小山坡之间，地边还有一条小溪。父亲看中这里灌溉十分方便，就把它开垦成菜地。有一年夏天，潭江发洪涝，上游有几棵蕉树苗随水漂浮下来，父亲就顺手捞起来栽种在菜地边。谁知，这些蕉树苗粗生粗长，后来竟然“喧宾夺主”，进而“一统天下”。

　　几年后，蕉园合共有蕉树５０多棵，除了３棵板蕉(又名大蕉)，其余的均是粉蕉和香蕉。大板蕉树身高大，占地多，但蕉子的肉质不如粉蕉、香蕉美味可口，而且价钱低贱，所以栽种下来的就不多。

　　父亲侍弄蕉园如同学生做作业。他说，成绩的好与坏，就看蕉园的管理，蕉树的长势和蕉子的产量。为了加强管理，除了刮风下雨的日子，他每天都去蕉园一两趟，或除草，或施肥，或培土，如果有台风，他还要给蕉树搭架子防倒伏。夏、秋之间，当一串串果序长出之后，为了防止暴晒和霜冻，他还给每串果序披上稻草或套上不透明的尼龙袋子。

　　一年之中，蕉园的夏夜最迷人。虫鸣、蛙唱，流水潺潺。圆圆的月亮升起来了，如银的月光洒满蕉园，宽大而潮润的叶子反射着银辉，一颗颗闪动的露珠宛如熠熠流萤，一串串低垂的果序在叶间时隐时现……

　　月光下，村前的地堂凉风习习，三五成群的村童聚在一起大合唱：“月光光，照地堂，照见新娘房，新娘有盖被，照见个肚脐……”，这时，从蕉园劳动归来的父亲刚好坐在地堂上歇息，他听到这纯真、稚嫩的歌声，也情不自禁地击掌唱和。刹那间，时光仿佛在倒流，不知不觉的，好像又回到了他的童年时代！

　　大合唱之后，父亲饶有兴致地来到村童中间，笑吟吟地哄他们逐个唱《月光光》，并说，谁唱得最好就会有蕉子吃(其实，在场的村童都有蕉子吃，只不过唱得最好的会有格外的打赏，多给一到两个蕉子)。父亲还说，他的蕉子纯天然风味，既不喷洒催熟剂，也不会拿仙香熏熟，他把收获的蕉子一束一束砍下来，深埋在谷壳堆里不出一个星期，蕉子皮就如谷壳般金黄，而蕉子肉也熟得又香甜又嫩滑……话未说完，村童的馋涎已挂出嘴角，一个个争着举起手来，一个个吵着要首唱。

　　在没有月光的夜晚，有时大电网恰好停电，父亲就摇着大葵扇到我家大门口聊天。孩子们见他来了，就抢着给他搬凳子，摇扇子。父亲眯着老花眼乐呵呵地问：一个个讨好爷爷，是不是想要点酬劳吃蕉子？孩子们都说不是，有的还把头摇得像拨浪鼓似的。父亲很满意，一边点头，一边竖起大拇指表扬他们，说他们都是新时代的小黄香。孩子们不明白，父亲就给他们讲小黄香的故事。父亲说，古人小黄香爱父母，天热给父母扇凉赶蚊子，天冷先温席然后让父母睡下。

　　父亲为人宽厚、善良。有一次，我家两个孩子扑蝶进入蕉园，看见树上有一只蕉子黄熟了，就私下里摘下来吃了。这事恰好被父亲知道了，两个孩子很害怕，但父亲并没有出声责备，不过这事却勾起父亲一段痛苦的回忆。父亲说，抗日战争时，侨乡遭遇天灾，三埠荻海饥民很多，抢吃食物的事时有发生。有一次，父亲在街上刚买下一束香蕉就被一个小孩抢走了，他立即追上去抓那小孩，小孩“噗”地一声跪在地上哀求，说他的姐姐患病快要死了，还念念不忘要吃上一口香蕉，但家里穷得揭不开锅了，哪里还有钱买香蕉？父亲听了，没要回那香蕉，小孩也给放走了。

　　父亲是一介书生，他的爱好也不是单一的。除了侍弄蕉园，有时还执笔练习书法，到了年近岁晚，他就在小镇上设摊替人挥春，仅十天八天工夫，就能赚回几百块钱帮补春节的开销。除此，他最喜欢的就是阅读书报。他对母亲说，“秀才不出门，能知天下事”靠什么？就是靠报纸。母亲识字不多，不会看报纸，父亲就把报纸上一些重要标题或精彩的章节读出来，让母亲跟他一起分享读报纸的乐趣，可是，读着读着，母亲就打起了瞌睡，父亲见了就非常失望，他摇摇头说，简直是对牛弹琴！

　　父亲是位小商人，他投身商业活动近４０年，因此，他退休后对市集和做生意仍感兴趣，收获的蕉子多了，逢圩期就拿到街上摆卖，但是，人老了难免健忘，为了不错过圩期，他每天早上第一件事就是撕掉昨天的日历。有一次，乡道上发生一起交通事故，死了一个老人，母亲因此非常担心他，劝他尽量减少趁圩。他不听，依然我行我素，母亲拿他没办法，就暗地里来一手，把他撕下的日历纸又悄悄地粘贴上去，时间因此混淆了，他也因此错过一个圩期。这事被父亲发觉了，母亲被臭骂了一顿。父亲说，错过了圩期，熟了的蕉子不及时卖出去就会烂掉。母亲还嘴，你的蕉子纯天然风味，是抢手货，没理由卖不出去。来，我给你卖蕉子！于是，母亲马上拿了一杆秤出去，像旋风似的在本村和邻村仅转了一圈，就卖掉３０多斤蕉子，而且卖了个不错的价钱。

　　父亲身材高大，骨架子也硬朗，但到了他８７岁那一年，我们就开始阻止他单独趁圩，也劝告他别去蕉园劳动，但他总是闲不住，不去趁圩，不去蕉园，他就去别的地方。他每次外出回来，肩上总是扛一把镐，镐头如鹤嘴一般，一头尖削，一头扁平。在肩背后的镐柄上还挂了个小畚箕，里面盛了些柴草之类的东西。我们关切地问他外出干什么，他总是避而不答，直到６年后他去世的时候，我们看了他手写的遗嘱才知实情。原来，他预知离死亡已经不远，趁着还有点力气，就在一座山头的阳坡上为自己修了个“椅子坟”，在“椅子坟”里挖下了墓穴，并草拟了墓碑的文字。他担心我们找不到那个地方，便在遗嘱旁边画了示意图，标明了“椅子坟”的位置、形状和大小。我们按图寻找，很快就找到了。在遗嘱里，他要求死后把他的骨灰安放在那个早已挖好的墓穴里，还要求母亲死后也跟他合葬在一起。

　　唉，父亲只是黄土地上的一个小百姓，他普通得比黄土还要普通。生前，他极少役使他人；死前，他连归宿地都亲自挖好。父亲啊，一切已如你所愿，你老人家安息吧！