每年６月的第３个星期日是父亲节。在今年父亲节到来前夕，记者走进这样一户会城普通人家：７５岁的余镇国，身染重病３２年，１９８４年起坐上轮椅，几年后又完全瘫痪，在１８年前就被医生断言“至多活两到三年”，但他在子女，尤其是小女儿余超美１０多年的精心照料之下，却像一棵长青藤般顽强地生存下来。他只有不到５００元的退休金，家中几乎一贫如洗，儿女工作也普普通通，但是，他却是一位享受特殊护理的父亲。

　　一座可依靠的大山

　　最终倒下了　　

　　余超美的母亲早在１９６５年就去世了，当时家里的４个孩子，大的１２岁，小的才５岁，是余镇国艰辛地拉扯４个孩子长大。那时的父亲，在孩子们眼中就如同一座可以依靠的大山。放学了，他们急着往家赶，想看看“老豆”又做什么可口饭菜；在外受了委屈，最先想到的也是父亲温和的笑容。令儿女们没想到的是，１９７５年，余镇国开始感觉腰酸腿软，几年后甚至在上班途中多次摔倒，经医生诊断为“肌萎型脑细胞侧索硬化症”。

　　１９７９年，４６岁的余镇国提前病退，踏上求医之路，但他的病症直到现在也没有有效的治愈方法。１９９３年开始，他连轮椅都坐不了，成为一个不能说话、思维能力下降、只能用眼睛与人交流的的完全瘫痪的人。这座曾经为子女所依靠的山最终倒了下来，蜷缩于几尺病床上。

　　女儿细心尽孝

　　源自对父亲的关爱　　

　　走进余镇国老人的家，你会从一点一滴中，感受到余超美这些年来照料父亲的的细心：为了让久卧病床的父亲能晒到太阳，她专门将老人安置在东厢，床头紧挨着窗户；电视在床尾悬空挂起，方便整日平卧在床的老人收看；电视周围的几个矿泉水瓶子里种植着青藤，窗台上摆满了花草，这是为了让不能出门的老人看到绿色；冰箱里有肉松、菜浆、芝麻糊、薯泥等，这是她专门为父亲做的特别食物；窗帘也是特制的、隔热的遮光帘，帘布为竖式叶状，这样制做，是为了起风时风能吹进屋内……

　　细心源自孝心，源自女儿对父亲绵长的爱。记者了解到，１９９２年到１９９６年，余超美和兄弟姐妹们都要上班，便请保姆来照料父亲，那时，病床上的父亲经常感冒、发高烧、牙周肿痛、大便秘结，还两次长了毒疮，前后１０多个保姆辞了工。１９９７年初，高薪也请不到保姆，子女们也不忍心看到父亲再受罪，于是，余超美决定提前退休，一心一意照料老人。

　　余镇国以前经常生褥疮，余超美每隔１小时就给他翻一次身，还用弹性好、不易压扁的仿羽棉特制了一张１０公分厚的床垫，在放尿壶的位置设计出一个凹位。此外，她还会在每天给父亲擦洗身体时，像按摩一般反复揉搓。现在，父亲再也没有生过褥疮，医生也惊讶一个瘫痪在床１０多年的病人，能被护理得这么好。

　　余镇国不能自己刷牙、漱口，同时因为不能说话而长期嘴巴闭合，残留食物在口腔里变质，致使牙周经常发炎红肿，求医问药也没办法。后来，余超美在父亲每次进食后，都认真地给他清洁口腔，一年后，父亲的牙周消肿，进食时不再痛得直皱眉头了。至今，父亲保持口腔清洁已有５年。

　　父亲近１０年来排便功能完全丧失，余超美就用塑料小勺给老人排便，甚至用手！

　　为了随时掌握父亲疾病的变化情况，好对症安排饮食、治疗等，从１９９７年８月起，余超美坚持记“护理日记”到现在，满满的记录叠起来，厚度已超过３公分。

　　为了照顾父亲

　　女儿放弃了很多　　

　　其实余超美爱说爱唱，是个性格活泼的人，为了病榻上的父亲，她放弃了很多。自１９９７年初专责照顾父亲以来，她仅在２００２年外出过一次，当她数天后回到家时，不能言语的父亲一见到她就哭。此后的５年间，余超美从没有走出过会城一次。为了更好地照顾父亲，她搬入老屋中居住，每天，她都走在简单的三点一线上：父亲的家——菜市场——医院。

　　在一篇日记中，她写到：不想让更多人知道我照顾一个近乎植物人的人，怕被精明的人笑我是傻瓜。也有人叫我别对父亲那么好，说我在延续父亲痛苦人生的同时也虐待了自己。每当有人向我提起安乐死，我的心情就久久不能平静……采访时，记者再次谈起这些话题，她静静地说了一句简单又朴实的话：“父亲在眼前，我不能跨过（自己的心理关）。”

　　其实余超美有一副极好的嗓子，以前在工厂时也是文艺骨干，有一年在会城文艺汇演比赛中，她一人还得了演唱与小品表演两项一等奖。现在，略显陈旧的获奖证书还放在桌上，余超美只有在忙碌的间隙才会再次拿起，回味往昔的快乐。她也想到上海，去看看儿子就读的大学，也想像所有她这个年龄的中年妇女一样，早晨跳跳健身操，晚上看看韩剧听听歌曲……但是为了曾经给她无私关爱的父亲，她无悔无怨选择了坚守，将这一份亲情持续到底。　　（本报记者 赵焕明）