开平市百合镇马降龙村落群是开平碉楼与村落申报世界文化遗产的4个申报点之一,也是4个申报点中村落最多、整治范围最大的一个。
去年9月,联合国世界文化遗产专家登上马降龙的碉楼眺望四周景色,并说:“这是世界上最美丽的村落。”今年2月5日,马降龙碉楼群正式对外开放。
2月,南方人还习惯地称为“冬天”,走进马降龙村落群,看到的却是满眼喜人的绿:翠绿的树木、碧绿的草地、葱绿的竹林、深绿的池塘,在醉人的绿意中,不时看到菲红的桃花、紫红的牵牛花、金灿灿的油菜花——花红叶绿中,灰白古朴的房屋与碉楼静静伫立,蕴籍百年沧桑的面容在沉静不语中更加引人遐思。

马降龙村落群是开平碉楼与村落申报世界文化遗产的4个申报点之一 吴就良 摄


屋顶、墙壁雕花精致逼真

庆临里仅容一人通过的小巷

宁静的古村

竹林深处有碉楼

美丽的月牙塘
1、“男人楼”与“女屋”
马降龙由永安、南安、河东、庆临、龙江5条自然村组成,仍保存完好的有7座碉楼和8座西式别墅,其中最具代表性的碉楼是永安村东头的众人楼——天禄楼。村人告诉我们,到众人楼上避匪的多是男人,因此人们又称众人楼为“男人楼”,一些女人为了找个伴,晚上也同住在一间屋里,人们称她们住的屋为“女屋”。
开平碉楼的兴建主要是防匪防涝,天禄楼也不例外。当时,社会动乱,土匪出没,该村就曾经有村民的两个儿子被抓,共交了4000块大洋才将人赎回来。永安村的29户人家为避土匪,每天吃过晚饭,就会把家中的男丁送入天禄楼,这是因为当时的土匪基本只抓男丁不抓女性。晚上10时,天禄楼的大门准时锁上,直到第二天早上才开门,让里面的人出来下地干活或者上学。该村的人设想得很周到,在碉楼上锁前,还会为在里面过夜的人预先准备开水、饼干等夜宵,楼里还有人值班看更,一有匪情便敲响锣报警。
到马降龙参观过的人都知道,天禄楼是1925年由南安村29户村民为防土匪而集资12000多大洋兴建的,楼高27米,共7层。该村一名80多岁的退休老人黄先生告诉记者,由于当时土匪太过猖狂,村民们都急着建成一座保护亲人的众楼,因此天禄楼是一边集资一边建造的,该村旅居澳洲的黄琳德对建造天禄楼非常热心,村人暂时未筹到钱,就由他先行垫付,然后慢慢偿还。天禄楼完工后,房间股金是按层计算的,一层每间房间只需要400块大洋,二层每间500块大洋。最贵的是三层的房间,每间600块大洋。现在,天禄楼第三层的房间全归黄琳德的亲属。
我们在村里寻找“女屋”。一名村民笑着说,“女屋”并不像碉楼一样是特定的屋,多是村中年轻的女孩子找伴,然后在一家房舍宽裕人家里共睡,每人都是自己带枕头被席,而到“女屋”过夜的女孩子,又以家里房舍紧张家庭的为主,也有一些女孩子是凑热闹而去的,“女屋”当时在当地不少村中都流行。
2、每条村子都通向世界
86岁的黄老先生是永安村人,会说英语,曾是开平某单位的翻译,讲起话还不时带出单词,他笑着说:“与孩子孙子通电话习惯了。”
黄老先生有3个子女,像村中大部分人家一样,他的子女都不在家,其中2个在美国,女儿还在美国的大学读到硕士毕业,另一个在开平城区工作,只有他和妻子一起眷恋着家不愿搬出去。黄老先生告诉我们,他们村里仅有2户人家没有国外关系,至于马降龙村落群的5条村子,可以说,每条村子都通向世界,不少村人后代在国外取得学位。黄老先生还告诉记者,马降龙整治初期,国外的华侨不了解情况,以为要拆自己的祖家,引起了轩然大波,中央和联合国都收到了信。后来,华侨们看到整治后整齐和谐的村子,又全力以赴地支持开平申遗。
黄老先生给我们讲了一件有趣的事:村里有的华侨回乡建了房子后,不叫屋也不叫别墅,叫书室,因为在他们心里,“书室”一词体现了文化带来的“雅”与“品位”,不显俗套。说到这里,他指着邻居的家“培英书室”告诉我们,那就是垫付天禄楼的旅澳华侨黄琳德的家,说是书室,应该是一座别墅,建于民国十六年(1927年),至今仍然保护完好,屋里有他与两位太太及其大公子黄树焯夫妇的彩色画像,有百年历史,极为珍贵。此外,该村的祠堂也不叫祠堂,叫天禄书室。
3、神奇的月牙塘
开平以前有“无碉楼不成村”之说,现在,有些村的碉楼已不复存在,但每一条村前,总会有一口池塘,可以说是“无塘不成村”,当中,马降龙庆临村前的月牙塘以其动听的名字和神奇的传说更吸引着我们。
据了解,开平一般村子的池塘都是长方形的,为什么庆临村前的池塘是月牙形的,村里的老人也说不出原因,但在所有村人的记忆里,月牙塘从没有干涸,塘水也从未溢过堤岸,围绕着月牙塘,村人有两种说法,一是村里的华侨大部分到国外谋生,村里水塘的水都渗到村前的潭江里,护送出国的村人漂洋过海;还有人说,月牙塘是庆临村的“文脉”,塘为砚,水为墨,村前挺直的棕榈树是笔,晒谷场为纸,使村子文风鼎盛。导游指着月牙塘边的一口水井告诉我们,那是“女孩井”,另一边还有一口井叫“男孩井”,相传村里谁想生女孩子,就喝“女孩井”的水,谁想生男孩子,就喝“男孩井”的水。这种说法的真实与否无从考究,但“女孩井”四周开满着紫红的牵牛花,从竹林中传来的阵阵清风,带着一种花草植物的清新气息,却是一个风景绝佳的地方。“女孩井”的旁边有一棵高大的树,叶子早就落光了,灰黑色的枝干好像怒张的须发直指蓝天,导游告诉我们说,这棵树叫木槐树,结出果子的时候,村人就摘下来当肥皂用,在日用品都欠缺的年代,这棵木槐树是很受村人欢迎的。
4、竹林深处是杨桃园
晋太元中,武陵人捕鱼为业,缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷,渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光,便舍船从口入。初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
在马降龙中寻访,总会想起晋朝陶渊明的《桃花源记》。马降龙村落群后面有一片大竹林,村人在竹林中行走时走出了一条曲折的小路。从永安村的天禄楼后面走进竹林小路,一路香气袭人,但又说不清是哪种植物的香味,或者是各种植物的混合吧,让人的心情也一下子经受了自然的过滤般清澈明净。最让人惊喜的是,在竹林深入,往往就会出现一座碉楼,这些碉楼虽然已是人去楼空,但它们依然是那些身在海外的主人们精神的家园啊!
竹林走尽时,香气中渗入了酸味,让人口中不由自主地流出津液,马降龙著名的杨桃园到了。
在侨乡,村前村后有果园并不鲜见,难得一见的是,百年的果园毫不设防,而且地上落满了黄澄澄的果实。杨桃园里面的杨桃树已有上百年历史了,枝杆被经年常有的累累果实,弯曲成沧桑岁月的见证,让人难忘的是,那里的杨桃不仅全年结果,而且全年开花,淡粉红的小花柔弱地挑在杨桃粗糙的枝干中,像金刀铁马的汉子,身上偎着一个娇俏淘气的小女儿,平添了温馨的柔情。(□ 文 本报记者 陈若婵 图 除署名外均由陈若婵摄 )