■ 文／图 本报记者 谢富瑞

美丽的风景



在木棉树干一米多高的地方，古榕粗大的树干
紧紧地贴着它生长，已经半抱住了它。

　　站在马驷横水渡前，隔着一条约３０米宽的河流那边，就是我们今天的目的地——新马单村。新马单村是新会三江镇一个典型的孤岛，四面被西江支流虎坑河环绕，目前仍靠渡船与外界联系。清乾隆年间，翁、朱、鲁等姓的先祖分别从三江良德冲、洋美等地迁来岛上居住，形成新前、马驷、单排３条自然村。上世纪７０年代，三江将３条村合并管理，村名由３个自然村名的首字组成，名为新马单村。

　　渡船停在对岸，和我们一起等船的还有两位骑着摩托车的村民，渡公看到我们，不慌不忙地调转船头，“突突突”地向我们驶过来。上了渡船，渡公热情地让我们靠着栏杆站，以免晃倒。船身优雅地１８０度转了个身，首尾相调，载着我们又“突突突”地向对岸驶了过去，４０匹马力的渡船速度很慢，这倒给了我们观赏河景的时间。并不宽阔的河床，河水静静地淌着，微风掠过，微波荡漾，在阳光下泛起点点碎金。尽管河水很清澈，但盯着河水看却黑黝黝的，不远处还可见大吨位的货船运着货物驶过来，足以见其深度。清爽的秋风随着河道吹过来，让人觉得有丝丝的寒意，不觉已是收获的季节了。

从不枯竭的古井

老人留守的小村

　　下了渡，穿过一条林荫茂密的乡间小路，进入村口，展现在面前的是一片开阔的田野，田里种着的水稻正是青黄交接的时候，穗头明黄穗尾翠绿，一阵风吹过，穗子摇摇晃晃，煞是好看。沿着水泥路向村子深处走去，虽然是下午三点多，但周围却静悄悄的，偶尔见一两个村民走过，他们只是好奇地看了我们一眼，就走了，因为岛上的年轻人都外出打工，平时很少见到年轻人的影子。我们穿行于寻常巷陌之间，见得最多的是老人家。闯入我们镜头的，既有摇着葵扇走出红砖小屋的老婆婆，也有坐在墙角削冬瓜皮的老伯，还有挑着水桶穿过小巷的大婶。在村里的一棵大榕树下，聚集着几位老人，他们坐在树下的石凳上，或摇扇纳凉，或谈天说地。这群乐天知命的老人家，似乎已经习惯了孤岛上的简朴生活。有位老爷爷说他一辈子没有离开过孤岛，不知外面的世界是什么样的，真是“不知有汉，无论魏晋”。一位老婆婆说她曾跟随迁居会城的儿子出外小住，但终因适应不了城市生活而重返孤岛。命中注定也好，心甘情愿也好，反正他们都乐意在岛上终老。

　　因为岛上一些居民举家迁走的原因，村子里有不少已经被废弃的旧屋，只剩下苍凉的断壁残垣，墙边长满杂草野花。那几条人去屋空的小巷更是青苔斑驳，偶尔见到几只蝴蝶在上空飞舞。

　　民宅之间，隐藏着一些保存完好的旧祠堂，其中最具规模的是永兆鲁公祠。永兆鲁公祠被漆成喜庆的朱红色，屋顶用墨绿色的琉璃瓦装点，大门正上方“永兆鲁公祠”几个字苍劲有力，两边还写着对联“永传金紫”和“兆派扶风”。其屋檐下的壁画依然清晰可见，画中的花鸟栩栩如生，那些琉璃花窗更保留着一种岁月不惊的安稳姿态。就像今天的新马单村，不管外面的世界如何斗转星移，它依然处世不惊，淡定自若。

木棉古榕结连理

　　穿梭于新马单村的大小巷陌，葱葱郁郁都是树，光是树龄有３００多年的老榕树就有好几棵。在村委书记的带领下，我们来到了村里唯一的一所小学——新前小学。跨过不足２米宽的校门，走进校园，首先映入眼帘的就是逼近门口的左右两棵参天的古榕，由于种得比较近，它们的枝叶已经交织在一起，形成一个拱形，就像是校道的一个拱门；有的树枝已经被对方的根须盘住，又长出新枝，融为了一体。

　　“你们看这棵树。”村委书记指着其中一棵榕树对我们说，“这原来是两棵树，中间直的这棵是木棉树，周边围着它的是榕树，现在它们都长在一起了。”我们一看，果然是。中间的木棉笔直挺拔直冲云霄，由于岁月的冲洗树干已经变得斑斑驳驳，绕着它的古榕枝繁叶茂，估计树冠直径有四五十米；在木棉树干一米多高的地方，古榕粗大的树干紧紧地贴着它生长，已经半抱住了它。棉倚榕，榕绕棉，它们就像一对恩爱夫妻，紧紧地抱在一起。“这棵树叫‘连理树’，是我们村里的一名澳门侨胞给起的名字。有一年他回乡祭祖，看到了这两棵树缠在一起，就给它起了这个名字。现在，港澳侨胞每次回来都会来看看这棵树。”

　　在新前小学不大的校园里，还有两棵古榕树，一棵树干上缠满了青藤，就像是挂了一树的霓虹灯，那细长青翠的叶子就是闪烁的小灯；另一棵垂了一树古铜色的根须，就像一位迟暮的老人，真是各有各的魅力，各有各的韵味。

从不枯竭的古井

　　村子的尽头，静静地“蹲”着一口古井，据说已经有３００多年历史了。井圈还保持着原貌，井内壁有墨绿的青苔，水像一面圆圆的明镜。拿起一个小桶，打上来小半桶井水，看看，水质清澈明亮，尝尝，味道甘甜清凉。水浅是浅了点，却不枯竭，冬温夏凉，疑是大地的“明眸”。据村委书记介绍，这口古井每年雨季，井水就会涨出来，干旱季节时，井水都差不多到井口，一年四季从不枯竭。

　　在村子通自来水之前，３００多个村民就靠这口井的水煮饭、洗衣……现在，安装了自来水，井水便退居次要地位，偶尔还有妇女汲取井水，浆洗衣物，虽然说是自来水来得方便，可看见妇女浆洗衣物，这倒像是吃厌了生猛海鲜的游子，回到故里，面对丰盛的酒席，突然提出了上臭豆腐、苋菜梗、霉干菜这些家常小菜似的。

　　井，是祖先们生活的依靠，现在，它闲赋了，可它仍然耐心地等待着，等待着哪一天，当代的人们又派上它用场。这跟断电时，人们想起蜡烛差不多。井自信地等待着，它不在乎一时的冷落，千年百年都晃过了嘛，还愁个啥急个啥呢？井，是已流逝岁月的记忆实物，它蓄了多少往昔的故事，谁能说清？只有井自知，可它不炫耀，而且它也不会忍不住寂寞地溢出来，它总是保持着那个状态，不多不少，不深不浅，一再汲取，它还是那么多，一代一代的人，竟没汲尽一口井的水。

永兆鲁公祠被漆成喜庆的朱红色。

风雨沧桑泥砖屋



风雨沧桑泥砖屋

　　新马单村至今还保留着不少泥砖屋，这些屋子都已经荒废，有的外墙已经剥落，露出一粒粒大大小小的石子；有的已经摇摇欲坠，似乎一阵风就能把它吹倒；有的甚至已经倒了一大半，只剩下一个地基，让人不胜凄凉。

　　这些房屋是用田泥制成的长方形砖垒叠而成，十分简朴大方。泥砖屋分两种，一种砖型大而笨重；另一种小而轻巧，有的还用紫色的石头做墙脚，由此砌成两种风格。据村里的老人介绍，泥砖屋多建在斜坡或田畴交错的小丘前，大多采用抬梁式和穿斗式相结合的建筑形式，其结构一般是“一进三厅两厢一围”，屋前有一晒禾坪，大门之内，分上、中、下３个大厅，左右分两厢或四厢。这些平房式的泥砖屋的泥中掺着小石子，冬暖夏凉，住着舒服。泥砖屋的墙脚有的以红砖砌成，有的以紫色的石头砌成，其作用是防水浸淹。这类屋只建一层，高约４米，很少有超过两层的，怕建得太高不稳固。这种房屋的优点是夏季凉快，缺点是春季潮湿。在新马单村有不少旧房子是用紫色的石头砌地基的，记者向８０多岁的张大爷了解原因，张大爷也不知道，他说：“祖辈都是用紫色的石头砌地基的，不少铺在田间的石头也是紫色的。”

　　在一些泥砖屋群中，偶尔还会看到一两间已经倒塌的蚝壳屋。村里的老人说，蚝壳屋就是用蚝壳堆积砌墙而成，在上世纪７０年代的时候还有很多蚝壳屋，这些蚝壳屋冬暖夏凉，而且不积雨水，不怕虫蛀，很适合岭南的气候。现在随着人们生活的改善，蚝壳屋已经退出历史舞台，成为建筑史上的一种独特文化景观。在新马单村，蚝壳屋能保存至今者已经极少，近乎绝迹。

　　据了解，以蚝壳筑墙的做法最早应源于南北朝。广东地区流行吃蚝，蚝壳作为一种建筑材料，经济实用，古人因此就地取材，从海岸沙堤中掘出大量蚝壳，建造房子。凹凸不平的墙体上，一块块蚝壳整齐而有序地排列着，三面完整的蚝壳墙和一面普通的砖墙组成一间蚝壳屋。每堵墙都挑选大蚝壳两两并排，堆积成列组建成，墙的厚度达５０公分。巨大的蚝壳全部凸现，整堵建筑外墙呈现出非常独特的纹理效果，令人感到非常震撼。

　　日落时分，我们搭船告别孤岛，夕阳的余辉投映在水面，闪烁着点点星光。我们久久地沉醉在孤岛的夕阳里，舍不得离开。