瑞石楼里的全家福。资料图片



透过柱廊看到的“开平碉楼第一楼”瑞石楼显得气势不凡。 周华东 摄

自力村碉楼的“前世今生”

　　开平市塘口镇强亚村委会自力村现有庐和碉楼１５座，据方洪植村长介绍，该村由安和里、合安里和永安里三条自然村组成，全部姓方，家家户户有华侨，有些是邻村的人迁到这里来再出国，有些是出国回乡后在这里买地建楼，历史有１００年左右。

　　往事不堪回首

　　云幻楼楼主的后人陈齐桂老婆婆今年已经８０多岁了，她讲述云幻楼的历史时，满脸洋溢着骄傲。

　　陈婆婆１９５０年嫁到自力村，只在碉楼里住过几个月。关于云幻楼的往事，都是她的长辈，楼主方文娴的妻子关氏讲的。云幻楼楼主方文娴，名伯泉，别号云幻，原是该村一名私塾老师，娶妻关氏。关氏是小脚女人，洪水来了或是走贼佬时，吓得走不动，文娴每次都要背着小脚的妻子，牵着儿子们跑到邻村岐岭村的碉楼里躲藏起来。方文娴后来离家去香港和马来西亚谋生，历经艰辛，经商致富，又娶了两位太太。民国初年，他寄钱回来建造了两间祖屋，关氏嚷着建碉楼，这样可以免去走贼佬的灾难，并保护孩子们的安全。起初，方文娴不同意，他希望妻儿能够出国一起生活，但关氏不想远离家乡。方文娴没有办法，只好寄钱回来建造了云幻楼。

　　“云幻楼建成后，防过水和匪，到了解放前，还防过日寇。１９４４年，日军来自力村劫掠，村民们纷纷涌入云幻楼，从一楼到五楼，都挤满了大人小孩，大铁门关好后，又横插了一根长铁条。这次‘走日寇’有惊无险，但乡亲们仍然感激关氏的仁爱之心。”陈齐桂说。

　　陈齐桂老婆婆目前像她的长辈关氏一样，将云幻楼的往事讲给儿孙们听，她说要代代往下传。

　　今朝沧桑巨变

　　自力村的碉楼都像云幻楼一样，集居住和防御功能于一体的，但是到了陈齐桂那一代人，可以安居乐业了，就渐渐搬出了“生活不太方便、没有通水电”的碉楼，住进了现在的村前民居，碉楼也成为了堆放些杂物或者小孩子捉迷藏的地方。每个月的初一、十五，搬出的人们还会到碉楼去打扫、装香拜祭。陈齐桂说：“我们方家子孙后代很多，都在国外，留在家里的就是我们了。不论怎么说，碉楼都是祖先给我们留下的一份家业啊！我们给祖先拜祭，不忘过去。”

　　本来，自力村的村民和别的村民并没有什么不同，他们都遵循着传统的乡间生活习性，耕地、种菜、养鸡养鸭，不紧不慢地抽两袋水烟……这种今天不足为奇的宁静生活，却是当年建碉楼的祖辈们所盼望而不可得的。

　　秩序又被打乱了，这次是因为申遗。小村落在悠然的生活中，又多了内紧外松的节奏。村容村貌越加古朴简洁，村里的碉楼也通水通电了，还装了避雷针。

　　看到与自己朝夕相处的碉楼的变化，陈婆婆十分高兴。老人尽管８０多岁了，思想却很开明，她把云幻楼重新打扫了一遍，开门给游客参观，还把钥匙交给政府保管，还让儿子随村里的人们一起，在政府带领下去外面学习。

　　更深层次的影响是认知和观念。几位刚从田间回来的妇女很主动地跟我这个说普通话的游客攀谈，这在以前是几乎不可能的，他们自己也承认：“虽然我们的祖先曾经在国外，现在也有亲人在国外，但是日子渐渐忙碌，联系不多。我们晚辈们生在自力村长在自力村，没有见过什么大世面，比较‘内向’。”她们说起政府帮助修路、帮助修碉楼，说起村里涌现的农家饭，说起门票给她们家带来的分红，说起村民们改而操起结结巴巴的普通话，说起她四岁的儿子学会了热情接待游客。“刚开始看见外人来参观，儿子就躲在大人身后张望，并且拒绝和游人握手，现在，小家伙见到外国人就跑上去‘ｈｅｌｌｏ、ｈｅｌｌｏ’打招呼。”

　　可以说，１００年来，自力村经历了一个“保守－出国－留守－开发－开放”的过程，１００年前背井离乡、出国谋生的自力村村民大概想不到，１００年后，那些“洋人”会飘洋过海，跑来他们的家乡参观旅游，他们的子孙坐在家门口就可以赚“洋人”的钱；１００年前的他们大概更想不到，他们留给后人的不仅仅是一座座防洪防匪的碉楼，更是一笔代表独特的侨乡文明的遗产，也可能是世界遗产。（本报记者 米华）

开平第一楼旧事

　　瑞石楼由于建筑精美、楼高九层，被誉为“开平第一楼”。关于该楼，颇有几则有趣的人事，它体现了那个时代华侨的观念演变。

　　楼主黄璧秀（１８６６年－１９４１年），号瑞石。年轻时到香港做生意，虽没什么文化，但心地善良，有人缘。起初生意蚀了本，后得朋友相助，加上两个儿子从旁协助，在钱庄、药业生意中取得了成功，聚集了豪财。

　　那时的华侨和同胞，都希望能在外面出人头地，然后衣锦还乡，实现“庐（楼）、墓、园”的夙愿。黄璧秀也不例外，他决心建座开平最高的碉楼。

　　黄璧秀１９２３—１９２５年回家建造瑞石楼。设计草图是由他的颇有天分的侄子黄滋南画的，泥水匠也是当地有名的老师傅——开平苍城潭碧村人陈赐源，铁工是恩平人黄栋，村里很多人都来帮忙。建楼所用建筑材料如钢筋、水泥、木材等，均从香港运来。

　　瑞石楼将要竣工时，一天，黄璧秀的父亲黄贻桂来看过，他手拿拐杖，从一楼爬到七楼，气喘吁吁地挥动着拐杖对工人说：“其该高做乜呀？三层就够了！你系唔系想从楼顶上去摘雷公的蛋吗？”

　　其实，黄贻桂最为生气的是儿子不用他的名字做楼名，他同黄璧秀发生过争吵：“我系你老窦，在村里有影响，在族里有地位，用我的名字做楼名，可以光宗耀祖嘛！”璧秀则说：“钱是我和儿子们挣来的，楼是我建的，用我的名字做楼名，乜唔啱？（有什么不对）？”老人争拗不过儿子，最后也只好认了。

　　黄璧秀的曾孙黄耀铿是现任瑞石楼楼主，他介绍说，瑞石楼原计划５年建成，后来只用了３年就建成了，共花了３万港币。大楼入伙时，黄璧秀在香港的亲戚也回乡庆贺。黄璧秀从村头到村尾搭了大棚，煮肴摆酒，大庆五天。不仅村里人，而且过路的人都可以进村“饮酒”，甚是热闹，声闻邻里。摆酒耗资港币大约一万元。黄耀铿说：“我小时候到邻村金鸡镇，镇里的老人还指着一家人告诉我，仅他们家当年用卖给酒席猪肉赚来的钱，就回去起了两栋房子。”可见，黄璧秀当年的阔绰非同一般。不仅如此，黄璧秀还为人大方，每次回乡时见了村中人，不论大人小孩都分给一二个双毫，所以，黄家人在村里很有名望。

　　此后政府申遗，瑞石楼作为重点碉楼之一，村人对瑞石楼爱护有加。　　 （本报记者 米华）

福和村最后的守楼人

　　早就听说开平市赤坎镇五龙村委会的福和村有碉楼群，但是去福和村却不太容易，下了城乡公交车，在阡陌间走了近２０分钟的小路，远远看见村子了，同时也听到一阵阵狗吠声。直到主人关沃宁——村子里惟一一户至今还住在碉楼里的人家出来迎接，６条忠心的黑狗才停止对“入侵者”的“警告”。

　　关沃宁大概４０多岁，高高瘦瘦，面对来访者，他说：“村里现在只有三户人家，其他两户住在民居里，只有我家还住在碉楼里，又在村口，所以多养了几条狗，看家，看楼，看村。”

　　福和村有１０座防水防匪的碉楼，其中有１１５年历史的金宏楼建在村边，四面有水田包围，如汪洋中的一座孤岛，是众楼也是更楼。其他碉楼九座成群，以草地为纽带互相连接，这些碉楼多是１９２０年左右村里旅居美加的华侨在家乡兴建的。

　　福和村曾经好不热闹，最多时人口逾百人，但在抗战时期和土改时期，村民陆续迁出，到２０世纪９０年代，经济发展，村民富裕，渐渐迁往国外或者城镇，现在只剩下关沃宁等３户人家。可惜的是，坚固的碉楼还在，而当年的许多旧民居却坍塌殆尽，有些被拆除改建，目前村中仅有民居１０间，已经看不出昔年的模样。

　　关沃宁所住的瀚庐，是由其伯父关国瀚出资建成的，除此，关国瀚还出资建造村中的彰庐和定就书室两座楼。由于工作原因，关国瀚长住加拿大，这些碉楼就给家乡的人居住。关沃宁其实也可以搬出这个交通不便的小村落，但是他没有，他说：“碉楼虽然窗户很小，但是门窗对开，通风性能好，住在里面，冬暖夏凉。”沉默了会儿，他又说：“我走了，碉楼谁来看？”

　　据了解，开平市旅游局有关领导表示，福和村的碉楼群是很有特色的，而且人烟稀少，碉楼保存比较完好，只是由于交通不便，闻者不多。 （本报记者 米华）