长师附小六（５）班 梁秋霖
时间在流逝，它带来了一切，瞬即又带走了大部分。
剩下的事物，在流年中沉淀，进而变得让人缅怀。
比如，弥漫着血腥味的南楼、默默守护着村民的方氏灯楼。
南楼
鬼子在大笑，他笑七壮士太傻。
壮士们依然誓死坚守着。墙壁上的血书还历历在目，他们的心只有着一个信念：誓与碉楼共存亡。
他们在楼内熬过了缺乏粮食、缺乏饮水、缺乏弹药的８天，但壮士们依然与鬼子们浴血奋战，他们几乎就能取胜，可兽性大发的鬼子们没有让壮士们如愿以偿。鬼子们使用了毒气弹，顿时，毒气飘散在空中，顺风飘入南楼内——刹那间，毒雾弥漫。
壮士们终归是血肉之躯，毒气如藤蔓般缠绕着他们，如入无人之境，吞噬着他们的肉体，他们的心却比原先还要炽热，身体与这股气流摩擦着，心顽强地跳动着……终于支撑不住，壮士们抱在一起，拉响了最后一枚手榴弹。
一棵小草，在巨石的重压下依然能靠自己的力量，从黑暗无光的缝隙中生长出来，迎着光明，在太阳的光辉底下成长。这令人惊叹的一幕，蓦然穿梭于我迷离的脑海中，我豁然领悟——壮士们的浴血奋战是为了追求光明、追求安宁。光明时常会被遮掩，但它绝不会消失
这就是南楼，见证着七壮士壮举的南楼，往昔它是那么的壮烈而又动人，今昔我们早已获得安宁，可南楼依然还是那么壮烈而又动人。
南楼，一首不会完结的歌。
方氏灯楼
空旷的山坡上，灯楼高耸着，旁边有几棵树给它作伴。
它犹如一个最忠诚的士兵，以俯视众生的姿态孤独而静寂地伫立着。它以自己的探照灯，照亮了大地，给人们带来安全感。村民们用最口语化的词语形容它：“好犀利！”
沐浴在夕阳的光辉下的方氏灯楼，或红，或金，或橙，都让人禁不住屏住呼吸，来静静欣赏这艳丽而又带有一丝孤寂的美。周围芳草萋萋，树丛中隐约可见一个个墓碑，显出一种别样的苍凉，让人惆怅起来。
海外归来的方氏族人与村中的人共同修建的方氏灯楼，担起了防卫马冈土塘一带土匪的重任。因为上世纪二三十年代，马冈土塘是有名的土匪窝，土匪四处烧杀抢掠，无恶不作。因此村民们选择了地势较高的塘口圩第三山作为联防的重要据点，并集资修建防卫的碉楼。
方氏灯楼，这个头戴铁盔的士兵尽忠职守，就那样默默地守护着，即使现在已经不需要它的守护。因为它知道，自己的任务就是守护，无论发生了什么事，都必须继续遵守这个规则。
它无愧于心。
城市已经被钢筋、混凝土和马赛克占据，只有碉楼倔强地坚守着。时间从碉楼身边溜走，这些碉楼也历尽了沧桑，但不变的是侨乡儿女的赤子之心与在岁月中慢慢沉淀的那份情感。
流年啊，似水。
今天白天到今天夜间，多云转阴天，静风，最高温度：27℃，最低温度21℃ 
