编者按
目前,登记在册的开平碉楼有1833座,素有“无村无碉楼,无碉楼不成村”的说法。这些碉楼从艺术角度讲,深涵中西合璧的文化气息,被誉为“令人震撼的建筑艺术长廊”,但从历史角度讲,它们既是华侨在国外艰苦奋斗的血泪史,更是百年前开平人民不屈不挠的抗争史的见证。本报将从今天开始推出“走进碉楼与村落”栏目,以展现开平碉楼与开平人民的血肉联系,深挖开平碉楼与村落的文化内涵。

别有韵味的“缅甸村”小巷。

爷爷留下的这张坐床,许炳富至今仍在使用。
人们都知道开平有条“加拿大村”,有条“墨西哥村”,但是,开平的外国村又何止这两个?“缅甸村”就是鲜为人知的另一条外国村。
封闭式走廊贯通整条村庄
“缅甸村”,实名广成村,属开平市月山镇高阳村委会管辖,建于1933年,因该村为缅甸华侨许纯庆、许瑞庆两兄弟所建,故名。从远处看去,“缅甸村”10几间房子连成一排,整齐划一,楼顶为硬山顶式瓦面结构,墙体为青砖结构,看上去像传统民居,但它又不是传统民居,带有碉楼的意味,不仅在村子的外围构筑有混凝土墩围栏,而且屋子与屋子之间建有一条封闭式的走廊,可以在楼上穿行整条村庄。
据当年建村的许纯庆的孙子许炳富介绍:“当时出于防御的需要,每个巷口还配置了铁闸,村前还有一座3层高的碉楼。”当记者日前去探访时,铁闸和碉楼都已经没有了,只留下残破的混凝土墩围栏,仿佛不甘于卸去肩负的历史责任,向人们诉说着过去的历史。走进村子,踩在与民居色调谐为一体的青石板路上,记者细数了保护完好的青砖高门房,共有12间,分两行排列,两边房屋门口对开,走廊前后两边均开有枪眼。这些旧房子多是两房两廊一厅,一部分是一房一廊。楼梯、楼阁大门均为柚木结构,横梁为“工”字铁外加柚木。令人称奇的是,该村每间房子结构基本一致,连铺设的地板也是同样的图案,每间房子的锁也一样。不仅如此,与现在的南方民居或同年代建造的一般民居相比,该村房子高且轩敞,而且房子与房子之间的距离,也很宽敞,大概有2米宽。据村民介绍:“这些房子是当年立村者分给诸儿子们住的,所以在结构、装饰上一样。”
立村建房一波三折
说起“缅甸村”的历史,许炳富最有发言权,因为当年立村者,就是他的爷爷,至今他还保留着爷爷的照片以及一些当年的家具,其中一张坐床质地上乘,历久弥新。据许炳富介绍,许家先辈是做木材生意白手起家的。
民国初年,缅甸华侨许氏兄弟为了生计,两人离乡背井,前往缅甸谋生。到了缅甸后,兄弟俩用积蓄开了间木材加工店,专营柚木生意。由于经营有方,不出几年,生意越做越大,经营店铺由当初的一间扩展到了几十间,成为当地有名的木材经销商。寄居他乡的许家兄弟名成利就后,总是思念家乡,于上世纪30年代毅然回乡。由于拖家带口,居住不下,许家兄弟决定,先在高阳村旁一块开阔地立村(即现在的广成村)建房,然后举家迁回国内。
一番测量后,许氏兄弟计划在此兴建60间房子,他们雇船从缅甸运回大量的柚木,又从香港等地运回水泥、钢铁,从当地购回青砖等建材,请来建筑工人开始建房。谁知,1933年,房子才建成12间,日寇大举侵犯东南亚各国,枪声逼近缅甸,许氏兄弟提前避祸回乡。12间房子中,一间作私塾,一间作书馆,其余10间房子分给大家居住。许炳富说:“那个年代战争频繁,爷爷兄弟两家多次往返缅甸和家乡,哪边有和平就去哪边。后来,二爷爷病故,二奶奶带着她的孩子们回缅甸了。我们一家留在这里。”谁知,风波并未平息。1952年土地改革时,许家被评为漏网地主,村子西南面的两间房子分给了两家农户,许家后代分散到香港、美国等地。上世纪60年代,生产队将村子外围的围栏拆除了一部分。“文革”时期,村中一些房子曾作仓库用途。直到改革开放落实华侨政策,全部房子才被发还许家,但留在村里的只剩下看管家业的许炳富兄弟。虽然许炳富现在已经不住在旧房子里了,大部分房子已经空着无人居住,但他仍好心地将几间房子借给村里没地方住的人家,包括以前那间私塾。 (文/图 米华 吴就良)